„Anna Lang? Ach, Gott sei Dank, ich erreiche dich endlich. Hier ist Hannah Krüger aus dem fünften Stock. Es ist etwas passiert.“
Ich drehte den Wasserhahn zu. Die Stimme erkannte ich sofort – früher, als ich noch regelmäßig zu meiner Mutter gefahren war, trafen wir uns manchmal im Aufzug. Der Teller glitt mir aus der Hand, rutschte jedoch nur zurück ins Spülbecken, mitten in den Schaum.
„Was ist los?“
„Elisabeth Simon ist gestürzt. Direkt vor dem Lift, im fünften Stock. Ich habe sie gefunden, als ich mit dem Hund rauswollte. Sie lag da bestimmt schon eine Stunde, vielleicht länger. Im Krankenhaus sagen sie: Oberschenkelhalsbruch. Ohne Operation kommt sie nicht mehr auf die Beine.“
In der Leitung summte es. Vielleicht ihr Kühlschrank. Vielleicht mein eigenes Blut in den Ohren.
„Verstehe.“
„Anna… fahr doch bitte hin. Ich bin doch nur die Nachbarin, ich habe mit meiner eigenen alten Mutter genug zu tun. Aber eine Mutter bleibt eine Mutter.“
Draußen war es inzwischen dunkel geworden. September. Die Linden rauschten im Wind, und dieses Rascheln klang in meinen Ohren lauter als Hannahs Worte.
„Hannah, ruf Lena Werner an. Sie ist die Jüngere. Jetzt kann sie sich kümmern.“
„Hab ich doch. Drei Mal heute schon. Sie sagt, Milo Simon hat neununddreißig Fieber, sie könne unmöglich weg. Anna, es sind nur vier Stunden von dir. Morgen früh ins Auto und—“
„Hannah. Ich fahre nicht.“
Stille. Dann ein tiefer, pfeifender Atemzug. Asthma – ich erinnerte mich, meine Mutter hatte es vor zwanzig Jahren erwähnt.
„Wie bitte?“
„Genau so meine ich es. Die Jüngste war immer die Wichtigste. Also soll sie jetzt auch handeln. Und wenn sie nicht kann, dann soll sie für eine Pflegekraft bezahlen. Da ist doch diese Zweizimmerwohnung im Zentrum von Dortmund – die bringt gutes Geld. Vollmacht regeln, verkaufen. Das reicht für die Operation, für Reha, für ein Sanatorium. Fünf Jahre kommt man damit aus, wenn man nicht verschwenderisch lebt.“
„Anna, bist du noch bei Verstand? Es geht um deine Mutter.“
„Ich bin sehr klar bei Verstand. Seit drei Jahren schon.“
„Du bist herzlos.“
„Mag sein.“
„Es ist deine leibliche Mutter! Fast achtzig, und sie lag allein auf dem Boden!“
„Ich habe verstanden, Hannah. Auf Wiederhören.“
Ich legte zuerst auf.
Einen Moment blieb ich stehen und sah zu, wie der Schaum von meinen Fingern zurück in denselben Teller tropfte. Ich drehte das Wasser nicht wieder auf. Stattdessen setzte ich mich an den Küchentisch und betrachtete die halbe Zwiebel vor mir, sauber durchgeschnitten. Michael Lorenz fährt morgen wieder los, Tour nach Hamburg, neun Tage hin und zurück. Ich wollte drei Liter Borschtsch kochen und portionsweise einfrieren. Unterwegs isst er sonst an Raststätten – und dort gibt es nur fettigen Mist, der ihm die Leber ruiniert.
Seltsam: Ich dachte nicht an meine Mutter. Ich dachte an den Geruch in Hannahs Wohnung – nein, an den Geruch in der Küche meiner Mutter. Ich konnte ihn durch das Telefon hindurch wahrnehmen. Kindheit funktioniert eigenartig: Gesichter verblassen, Namen verschwimmen, doch Gerüche bleiben. Sieben Jahre war ich nicht mehr in dieser Wohnung gewesen. Aber den Geruch kannte ich noch.
Drei Jahre lang hatten wir keinen Kontakt. Im ersten Jahr zählte ich die Tage, überzeugt, sie würde sich melden, sich irgendwann entschuldigen. Im zweiten Jahr hörte ich auf zu zählen und begann einfach zu leben. Es war überraschend: Ohne Mutter zu leben fühlte sich nicht beängstigend an, sondern still. Als hätte ein Kühlschrank jahrelang ununterbrochen gebrummt und wäre plötzlich abgeschaltet worden. Zuerst lauscht man irritiert in die Stille. Dann gewöhnt man sich daran.
Im dritten Jahr löschte ich ihre Nummer. Ich öffnete das Smartphone, suchte „Mama“, tippte auf „Kontakt entfernen“ und bestätigte. Es war einfacher gewesen, als mit dem Rauchen aufzuhören – sieben Jahre hatte ich geraucht, mit fünfunddreißig damit Schluss gemacht. Zwei Finger, eine Sekunde. Keine Tränen, kein Ritual. Danach kochte ich Buchweizenbrei.
Und nun Hannah. Die letzte Bastion. Der letzte Mensch, dem ich offenbar noch etwas erklären sollte – das, was ich im Mai zweiundzwanzig begriffen hatte. Ich erklärte nichts. Vielleicht musste ich das auch nicht mehr.
Das Telefon vibrierte erneut. Eine Nummer erschien. Erst erkannte ich sie nicht – vor drei Jahren hatte ich sie gelöscht –, dann begriff ich: Lena. Drei Jahre lang kein einziges Lebenszeichen. Und jetzt der erste Anruf. Eine bemerkenswerte Familie sind wir: Wir erinnern uns aneinander nur, wenn etwas zerbricht.
Ich drehte das Handy mit dem Display nach unten und widmete mich wieder der Zwiebel.
Lina Lehmann kam barfuß in die Küche, im Pyjama, das Haar offen. Es fiel ihr bis zur Taille, die Farbe wie nasser Sand – nicht von mir, eher von Michaels Mutter.
„Mama, wer war das?“
„Die Nachbarin von Oma. Sie ist gestürzt.“
Lina blieb im Türrahmen stehen. Mit siebzehn überragte sie mich um einen halben Kopf. Ihr Gesicht war ernst geworden, nicht mehr rund vom Lächeln wie früher.
„Schlimm?“
„Oberschenkelhals. Die Ärzte sagen, sie muss operiert werden.“
„Und was hast du gesagt?“
„Dass Tante Lena sich kümmern soll.“
Sie nickte nur, ohne Überraschung. Trat näher, nahm mir sanft das Messer aus der Hand und schnitt die Zwiebel zu Ende.
„Du hast richtig entschieden, Mama.“
„Hannah nennt mich gewissenlos.“
„Hannah weiß nichts.“
„Sie ist siebzig, Lina. In dem Alter weiß man einiges.“
Lina sah mich mit ihren grau-grünen Augen an – genau wie Michaels – und sagte ruhig:
„Mama, ich erinnere mich. An das Sparschwein erinnere ich mich. An Papa auf der Intensivstation. An deine Tränen hier in der Küche. Ich war vierzehn, ich habe nichts vergessen.“
Ich wandte mich dem Fenster zu.
„Und hast du keine Angst, einmal so zu werden wie ich?“
„Wie du? Nein“, antwortete sie. „Ich habe eher Angst, so zu werden wie sie.“
Es war im Mai zweiundzwanzig. Michael kam von einer Tour zurück, trat in den Flur – und sank einfach zu Boden. Er zog weder Schuhe noch Jacke aus. Er setzte sich auf das Linoleum, lehnte sich an die Garderobe, die schweren Stiefel noch an den Füßen.
„Anna… mir ist komisch.“
Ich rannte nach dem Blutdruckmessgerät. Die Zahlen brannten sich mir ein: 240 zu 120. Ohne ihn zu fragen, rief ich den Notarzt. Michael ist stur; freiwillig fährt er in kein Krankenhaus. Er würde lieber im Flur zusammenbrechen und bitten, man solle ihn in Ruhe lassen. Zwanzig Jahre Ehe – ich kenne ihn.
Der Rettungswagen war nach zwölf Minuten da. Eine junge Ärztin sah sich das EKG an und sagte knapp: „Packen Sie eine Tasche.“ Lina stellte wortlos Socken, Zahnbürste und Ladegerät zusammen. Vierzehn Jahre alt – und plötzlich erwachsen.
Im Krankenhaus roch es nach Desinfektionsmittel. Weiße Gänge, grelles Licht. Michael kam auf die Intensivstation, ich musste warten. An der Wand hing ein Plakat: „Schützen Sie Ihr Herz“ – mit einem lächelnden Mann und Hanteln. Michael hebt keine Hanteln. Er hebt Kardanwellen.
Drei Stunden später erschien ein junger Arzt mit beschlagenen Brillengläsern und setzte sich mir gegenüber.
„Ihr Mann braucht eine Operation. Über die Kasse beträgt die Wartezeit etwa drei Monate. Sein Zustand ist ernst, aber stabil – damit fällt er nicht unter die Notfallkriterien. Drei Monate zu warten bedeutet jedoch ein erhebliches Risiko. Privat könnten wir übermorgen operieren. Ein Termin ist frei. Die Operation kostet zweihunderttausend Euro. Medikamente und Unterbringung kommen auf etwa dreißigtausend zusätzlich.“
Ich nickte. Nicken konnte ich immer gut, wenn alles in mir zusammenbrach.
„Ich weiß, das ist viel Geld. Sprechen Sie mit Ihrer Familie. Bis morgen Abend brauchen wir eine Entscheidung. Wenn Sie ablehnen, setzen wir ihn auf die Warteliste, aber ich kann nichts versprechen.“
„Ich verstehe.“
„Entschuldigen Sie die Direktheit. Ich habe noch vier weitere Patienten.“
Er ging, und seine Worte – „ich kann nichts versprechen“ – blieben zurück.
Lina saß neben mir und hielt Michaels Arbeitsjacke, den schweren Parka mit dem Diesel-Fleck am Ärmel. Sie weinte nicht. Manchmal drückte sie nur die Wange an den Kragen.
Auf meinem Konto waren siebzehntausend Euro. In der Schublade lagen fünfzig…