Die Wohnungstür fiel mit einem derartigen Knall ins Schloss, dass im Flur die schwere Winterjacke von Leon Hartmann vom Haken riss und dabei sogar die Hundeleine mit zu Boden zog.
„Ihr stopft euch den Bauch voll, aber mir überweist ihr keinen Cent!“ – die schrille, beinahe kreischende Stimme von Sabine Braun durchschnitt selbst das monotone Brummen der Dunstabzugshaube.
Mila erstarrte mitten in der Bewegung. In der einen Hand hielt sie noch den Backpinsel, in der anderen ein Blech mit goldbraunem, zischendem Fleisch. Der Duft von geschmolzenem Käse und geröstetem Knoblauch erfüllte das enge Einzimmerapartment. Langsam stellte sie das Blech auf dem Herd ab und drehte sich um.
Ihre Schwiegermutter stand bereits im Kücheneingang – ohne die Stiefel auszuziehen. Auf dem hellen Linoleum breitete sich unter ihren Sohlen eine schmutzig-graue Pfütze aus geschmolzenem Schnee aus. Den voluminösen Daunenmantel trug sie noch immer geschlossen. Ein klares Signal: Sie würde angeblich nur kurz bleiben – aber in dieser kurzen Zeit alles loswerden, was sich angestaut hatte.
„Frau Braun, warum haben Sie sich nicht angekündigt?“ Mila zog sich die Ofenhandschuhe von den Fingern. „Leon ist gerade erst von der Arbeit gekommen, er ist unter der Dusche. Ich habe das Abendessen fertig – heute hat er doch seinen Abschlag bekommen.“
„Seinen Abschlag!“ Sabine verzog verächtlich den Mund und ließ ihren Blick prüfend über die Küchenzeile gleiten. Nichts entging ihr: die leere Verpackung von teurer Butter, ein Glas mit eingelegten Tomaten, die angeschnittene Salami. „Wie ich sehe, fehlt es euch an nichts! Ihr lebt hier wie an Feiertagen. Und die eigene Mutter soll sich mit trockenem Brot zufriedengeben?“
Mila schloss für einen Moment die Augen. Ein dumpfes Pochen setzte in ihrer Schläfe ein. Mit dieser Frau zu diskutieren war zwecklos. Sabine Braun hatte zwei Jahrzehnte lang als Lagerleiterin in einem großen Bauunternehmen gearbeitet. Sie war es gewohnt, Kommandos zu geben, Arbeiter zusammenzustauchen und Fahrern Vorschriften zu machen. In ihrer Welt schuldete man ihr Respekt – vor allem ihr einziger Sohn.
Als Leons Vater starb, verlagerte sich ihre gesamte Fürsorge, die längst in Kontrolle umgeschlagen war, vollständig auf den Jungen. Leon wuchs zu einem ruhigen, konfliktscheuen Mann heran, der Spannungen lieber glättete, als sie auszutragen. Er arbeitete als Kalkulator im städtischen Bauamt: kein großes Gehalt, aber ein sicherer Posten, feste Prämien zu Feiertagen und geregelte Freizeitausgleiche.
Mila hingegen hatte gelernt, sich allein durchzuschlagen. Aufgewachsen in einer kleinen Arbeitergemeinde, wusste sie früh, dass sie sich auf niemanden verlassen konnte. Sie studierte Illustration für Kinderbücher und Gesellschaftsspiele. Diese winzige Wohnung in einem Randbezirk hatte sie noch vor der Hochzeit auf Kredit gekauft. Seit der Geburt des kleinen Anton Huber war der Platz jedoch hoffnungslos knapp geworden. Das Kinderbett stand beinahe direkt neben dem Kühlschrank, und Milas Arbeitsplatz befand sich auf dem notdürftig isolierten Balkon.
Nachts nahm sie Aufträge an. Sobald ihr Sohn eingeschlafen war, setzte sie sich an ihr Grafiktablet. Der chronische Schlafmangel ließ Äderchen in ihren Augen platzen, und morgens schmerzte ihr Rücken unerträglich. Doch sie hielt durch – in der Hoffnung, den Kredit schneller abzubezahlen, diese enge Wohnung zu verkaufen und endlich eine vernünftige Zweizimmerwohnung kaufen zu können.
Leon teilte sein Einkommen gewissenhaft auf. Einen Teil überwies er Mila für Lebensmittel und Nebenkosten, ein weiteres Viertel ging regelmäßig an seine Mutter. Sabine betrachtete diese Zahlung als selbstverständlich.
„Ich habe ihn großgezogen, ihn versorgt und sogar Nachhilfelehrer bezahlt!“, pflegte sie bei Familienfeiern lautstark zu verkünden, ohne ihre Schwiegertochter eines Blickes zu würdigen. „Jetzt ist er dran, sich um seine Mutter zu kümmern. Meine Rente reicht kaum, und die Medikamente kosten inzwischen ein Vermögen.“
Doch an diesem Abend überschritt sie eine Grenze.
„Warum kauft ihr so etwas überhaupt?“ fuhr sie fort und zeigte mit einem Finger, dessen dunkler Nagellack bereits abgesplittert war, auf die Lebensmittel auf dem Tisch. „Diese ein—“