Sie ließ sich am Fenster nieder, bestellte einen Americano und richtete den Blick nach draußen auf die vorbeiziehenden Menschen.
Am Nebentisch führte eine Frau um die fünfzig lachend ein Videotelefonat, hielt ihr Handy etwas zu hoch und sprach mit übertriebener Deutlichkeit. Hinter dem Tresen erzählte der Barista seinem Kollegen lebhaft irgendeine Geschichte, seine Hände zeichneten große Kreise in die Luft. Alles wirkte bewegt, alltäglich, pulsierend – und gleichzeitig vollkommen losgelöst von ihr.
Laura dachte an den Notar. Daran, welche Schritte nötig waren, um eine Wohnung offiziell zu übertragen. Sie wusste genau: Ohne ihre Unterschrift geschah gar nichts. Ganz gleich, wie sehr Brigitte Schneider darauf drängte.
Und sofort schob sich der nächste Gedanke nach: Was, wenn sie sich weigerte?
Denn irgendetwas lief im Hintergrund. Das hatte sie schon am Morgen gespürt, als Sebastian ungewöhnlich früh nach Hause gekommen war und sich direkt mit seiner Mutter in die Küche zurückgezogen hatte. Eine halbe Stunde lang gedämpftes Murmeln. Als sie wieder herauskamen, trugen beide denselben Ausdruck im Gesicht – zu ruhig, zu glatt. Als hätten sie ein Drehbuch einstudiert.
Da war bereits eine Entscheidung gefallen. Noch bevor man sie an den Tisch bat.
Die einzige offene Frage war: welche.
Der Kaffee war längst kalt geworden. Laura saß bestimmt vierzig Minuten dort, während ihr Telefon erneut vibrierte – dreimal hintereinander. Sebastian. Danach erschien „Schwiegermutter“ auf dem Display, so gespeichert in einer Zeit, in der sie noch gehofft hatte, man könne sich irgendwie arrangieren.
Sie reagierte auf keinen der Anrufe.
Der Barista warf ihr hin und wieder einen kurzen Blick zu – höflich, unaufdringlich, aber aufmerksam. Schließlich trank sie den kalten Rest in einem Zug aus, legte einen Schein auf den Tisch und verließ das Café.
Nach Hause wollte sie nicht. Kein bisschen.
Ohne bewusst darüber nachzudenken, ging sie Richtung U-Bahn. Vorbei an einem Blumenstand, an einer Apotheke mit grünem Leuchtkreuz, an einer Gruppe junger Leute, die laut diskutierend vor einer Bar standen. Die Stadt funktionierte wie immer, als gäbe es keine inneren Erschütterungen. Und in ihr selbst fühlte es sich an wie unter grellem Operationslicht: alles freigelegt, nichts mehr geschützt, jeder Nerv blank.
Am Bahnsteig kaufte sie sich eine Flasche Wasser und rief ihre Schwester an.
Anna Weber lebte in einem anderen Stadtteil, arbeitete als Kinderärztin in einer Praxis und besaß eine seltene Gabe: Sie konnte zuhören, ohne sofort zu urteilen oder mit gut gemeinten Floskeln dazwischenzugehen.
„Ich komme vorbei“, sagte Laura statt einer Begrüßung.
„Gut“, antwortete Anna ruhig. „Essen ist noch da.“
Keine einzige Rückfrage.
Annas Wohnung war klein, aber warm und belebt. Bücher stapelten sich auf Regalen und Fensterbänken, am Kühlschrank hingen bunte Zeichnungen ihres Sohnes, aus der Küche zog der Geruch von gebratenem Gemüse herüber. Laura trat ein, streifte ihre Sneaker ab und sank auf das Sofa.
Anna brachte Tee, setzte sich ihr gegenüber, zog die Beine unter sich und sah sie aufmerksam an.
„Also?“
Laura erzählte alles. Ohne Pathos, ohne Ausschmückung – so nüchtern, wie Sebastian es vermutlich „sachlich“ genannt hätte. Das Geflüster am Morgen. Das abendliche Gespräch. Den Sessel. Brigittes prüfenden Blick. Sebastians Handy in der Hand. Formulierungen wie „ordnungsgemäß regeln“ und „Familienvermögen“.
Anna schwieg. Ihr Gesicht blieb ruhig, nur ihre Augen wurden dunkler.
„Haben sie dir konkret etwas vorgelegt? Irgendwelche Unterlagen? Einen Termin beim Notar?“
„Noch nicht. Bisher nur Worte. Aber, Anna …“ Laura beugte sich vor. „Sie haben etwas vorbereitet. Das spürt man. Diese halbe Stunde in der Küche – das war keine spontane Idee. Die kamen raus wie nach einer Generalprobe.“
Anna ließ sich Zeit mit der Antwort.
„Erinnerst du dich“, begann sie langsam, „dass Sebastian vor etwa drei Monaten die Unterlagen zur Wohnung sehen wollte? Angeblich für eine Steuerangelegenheit?“
Laura sah sie an.
Natürlich erinnerte sie sich. Sie hatte ihm die Mappe gegeben. Zwei Tage später lag sie wieder im Schrank. Und sie hatte nicht weiter darüber nachgedacht.
„Du meinst …“
„Ich meine gar nichts“, unterbrach Anna ruhig. „Ich sage nur: Schau nach. Heute noch. Ist alles vollständig?“
Laura wusste es nicht. Seitdem hatte sie die Mappe nicht mehr geöffnet.
Ein unangenehmes Ziehen breitete sich in ihrem Magen aus.
Kurz vor elf schloss sie ihre eigene Wohnungstür auf. In der Küche und im Schlafzimmer brannte Licht. Sebastian saß am Tisch, der Laptop vor ihm. Als sie eintrat, hob er den Kopf. Sein Gesicht wirkte, als habe er sich einen bestimmten Ausdruck zurechtgelegt und halte ihn nun sorgfältig fest.
„Wo warst du?“
„Bei Anna.“
Er nickte knapp und klappte den Laptop zu.
„Laura, lass uns das bitte ohne Drama regeln. Meine Mutter möchte nur, dass alles sauber und korrekt festgehalten wird. Das ist doch nichts Ungewöhnliches.“
„Nichts Ungewöhnliches“, wiederholte sie leise. Zum zweiten Mal an diesem Abend sprach sie fremde Worte nach – und beide Male klangen sie fremder, als sie sollten.
Ohne weiter auf ihn einzugehen, ging sie ins Schlafzimmer, öffnete den Kleiderschrank und zog die Dokumentenkiste hervor.
Die Mappe lag obenauf. Sie schlug sie im Stehen auf.
Erbschein – vorhanden. Aktueller Grundbuchauszug – vorhanden. Der alte Privatisierungsvertrag ihrer Großmutter – ebenfalls da.
Dann bemerkte sie ein Blatt, das ihr unbekannt war.
Zuerst hielt sie es für eine Kopie von etwas Bekanntem. Doch als sie es herausnahm und ins Licht hielt, erkannte sie die Überschrift.
Entwurf eines Schenkungsvertrags.
Wohnung in der Mirabellenallee. Schenkerin: Laura König. Beschenkter: Sebastian Peters.
Das Datum stammte von letzter Woche.
Sie stand reglos da und betrachtete das Papier. Ihre Hände hielten es erstaunlich ruhig, obwohl in ihr alles in Unordnung geraten war.
Sie hatten also bereits einen Vertrag aufsetzen lassen. Ohne ein Wort mit ihr zu sprechen. Vorab.
„Sebastian“, sagte sie schließlich.
Er erschien fast sofort in der Tür – als hätte er nur darauf gewartet.
„Was ist das?“ Sie drehte sich zu ihm um und hob das Blatt leicht an.
Für einen Sekundenbruchteil huschte etwas über sein Gesicht. Keine Reue. Kein schlechtes Gewissen.
Eher eine Spur von Ärger.