„In dieser Wohnung ist kein Platz mehr für eine Frau, die nach Chlor und fremdem Tod riecht. Leg den Ring ab, Hannah Meier, und verschwinde zurück zu deinen Patienten.“
Beatrice Bauer stand mitten im Wohnzimmer und hielt sich demonstrativ die Nase zu, als würde allein meine Anwesenheit die Luft vergiften. In der anderen Hand baumelte mein Koffer – derselbe, mit dem ich erst vor einer Woche zu einem Fachkongress nach München geflogen war. Mit einer ruckartigen Bewegung ließ sie ihn fallen. Das Schloss sprang auf, und der Inhalt ergoss sich über das Parkett: sorgfältig gefaltete Kleider, meine Anatomiebücher, sogar meine Unterwäsche – alles lag verstreut wie Abfall.
Stefan Friedrich, mein Ehemann, verharrte am Fenster. Er machte keine Anstalten, sich umzudrehen. Neben ihm stand Emilia Schmitt, beinahe reglos, als hätte man sie dort festgeklebt. Zart, blass, mit großen, verunsicherten Augen und langem Haar – sie erinnerte an eine Porzellanfigur, die schon beim falschen Atemzug zerbrechen könnte.
„Hannah, versuch es zu verstehen“, sagte Stefan schließlich. Seine Stimme klang rau und spröde. „Emilia erwartet ein Kind. Sie braucht Stabilität, Ruhe, ein richtiges Zuhause. Und du… du lebst praktisch im OP. Dir ist nicht einmal aufgefallen, wann wir uns entfremdet haben. Meine Mutter hat recht – diese Wohnung ist das Stammhaus unserer Familie. Hier soll unser Sohn aufwachsen.“
„Stammhaus?“ Langsam zog ich die OP-Maske vom Hals, die ich nach meiner Schicht noch nicht abgelegt hatte. „Stefan, meinst du das ernst? Wir haben diese Wohnung vor vier Jahren gemeinsam gekauft.“
„Gemeinsam?“ Beatrice stieß ein scharfes, bellendes Lachen aus. „Deine paar Euro aus Nachtdiensten waren kaum der Rede wert! Den Löwenanteil hat mein Sohn bezahlt. Stefan ist ein gefragter Immobilienmakler, er weiß, was Wände wert sind. Du warst hier nie mehr als eine Besucherin. Ein vorübergehender Irrtum.“
Ich betrachtete sie alle drei und hatte das Gefühl, in einer schlechten Inszenierung gelandet zu sein. Noch gestern hatte ich vierzehn Stunden im OP gestanden und einem fünfjährigen Jungen das Leben gerettet. Meine Hände erinnerten sich noch an den Rhythmus seines Herzens. Und nun sollte ich um ein paar verstreute Stofffetzen auf dem Boden trauern?
„Und wo, bitte, sehen Sie meinen Platz?“, fragte ich ruhig. Es interessierte mich tatsächlich, wie tief sie noch sinken würden.
„In einem Schwesternwohnheim bei deinem Krankenhaus!“, fauchte meine Schwiegermutter. „Dort gehörst du hin. Die Schlüssel legst du auf die Kommode. Und wage es nicht, irgendetwas von den Geräten mitzunehmen. Alles hier wurde von meinem Sohn bezahlt.“
Endlich löste sich Stefan vom Fenster und trat näher. In seinem Blick lag keine Spur von Schuld – nur Ungeduld. Er wollte, dass ich verschwinde, damit das Bühnenbild gewechselt werden konnte und er sich als fürsorglicher Vater inszenieren durfte.
„Hannah, bitte keine Szene. Deine Sachen schicke ich dir per Kurier. Das Auto bleibt hier, es läuft auf meinen Namen. Morgen meldet sich mein Anwalt bei dir.“
Ohne ein Wort kniete ich mich zu dem Haufen meiner Habseligkeiten und suchte mein Telefon. Das Display leuchtete – ein verpasster Anruf von meinem Bruder.
„In Ordnung“, sagte ich schließlich. „Ich gehe. Aber vergesst nicht: Jede Wand hat Ohren. Und jede Vereinbarung zwei Seiten.“
„Willst du uns drohen?“, zischte Beatrice und stemmte die Hände in die Hüften. „Wer glaubst du eigentlich, dass du bist? Ein Provinzmädchen, das wir erst gesellschaftsfähig gemacht haben! Verschwinde, bevor ich die Polizei rufe und dich wegen Hausfriedensbruchs anzeigen lasse.“
Ich begann gar nicht erst, die verstreuten Dinge einzusammeln. Nichts davon war wichtiger als meine Würde. Ich zog lediglich meinen Mantel an, nahm die Tasche mit meinen Dokumenten und verließ die Wohnung. Hinter mir hörte ich noch: „Mach die Tür ordentlich zu, es zieht!“
Der Fahrstuhl brachte mich hinunter in den Hof. Die Luft war schneidend kalt. Ich setzte mich auf eine Bank und wählte die Nummer meines Bruders.
„Jonas?“, sagte ich gefasst. „Erinnerst du dich an die Wohnung in den ‚Goldenen Höfen‘, die dein Fonds an Stefan mit Kaufoption vermietet hat?“
„Natürlich, Hannah. Wieso? Hat er beschlossen…“