Ich war gerade dabei, mir im Flur die Schuhe anzuziehen, als mir einfiel, dass mein Reisepass noch auf der Kommode im Schlafzimmer lag. Eigentlich hätte ich auch ohne ihn fahren können – der Termin beim Finanzamt hätte bis morgen warten können. Trotzdem drehte ich um, stieg die Treppe hinauf in den ersten Stock und öffnete leise die Schlafzimmertür.
Da hörte ich Stimmen aus der Küche.
Matthias Kraus und Maria Werner. Meine Schwiegermutter war vor etwa zwanzig Minuten aufgetaucht, während ich mich fertig machte. Schon da hatte ich mich gewundert – mittwochs kam sie sonst nie.
„Ist alles erledigt?“, fragte Maria Werner mit gedämpfter, sachlicher Stimme.
„Ja, Mama. Gestern habe ich unterschrieben. Dreieinhalb Millionen.“
„Auf das Haus?“
„Auf das Haus und auf das Café. So, wie du es wolltest.“
Ich blieb wie angewurzelt am Treppengeländer stehen. Der Pass lag in meiner Hand, meine Finger klammerten sich daran fest. Meine Füße schienen mit dem Boden verwachsen.
Vor acht Jahren hatte ich Matthias geheiratet. Ich war vierundvierzig, er sechsundvierzig. Keine jugendliche Romanze, sondern eine späte Ehe. Ich glaubte, wir beide wüssten genau, was wir vom Leben erwarteten.
Das Haus hatte ich bereits 2016 gekauft, zwei Jahre vor der Hochzeit. Bezahlt aus eigener Tasche. Eine heruntergekommene Immobilie in Murnau, dreißig Kilometer außerhalb der Stadt. Insgesamt vier Millionen zweihunderttausend Euro hatte ich investiert – Renovierung, Anbau, neuer Zaun, das Grundstück. Jeder einzelne Euro war von mir erarbeitet worden.
Mein Café „Birkenstube“ existierte sogar noch länger. Ich eröffnete es 2015 – ein kleines Lokal mit zwanzig Plätzen an der Ausfallstraße. Mittagstisch, Kuchen, Kaffee. Elf Jahre lang hatte ich dieses Geschäft aufgebaut. Allein. Ohne Kredite. Ohne das Geld eines Mannes. Ohne Almosen von irgendwem.
Und nun hatten mein Ehemann und seine Mutter sowohl das Haus als auch das Café beliehen.
Dreieinhalb Millionen.
Ich lehnte mich gegen die Wand, zwang mich, ruhig durch die Nase zu atmen, damit sie mich nicht hörten. Meine Finger drückten den Pass so fest, dass sich der Umschlag bog.
„Und sie merkt nichts?“, fragte Matthias unsicher. In seiner Stimme lag etwas Kleinlautes, fast Bettelndes.
„Woher denn?“, erwiderte Maria Werner gelassen, als spräche sie über das Wetter. „Es gibt eine Vollmacht. Alles vollkommen legal.“
„Aber, Mama… es ist doch ihr Haus.“
„Matthias“, säuselte sie nun weicher, beinahe einschmeichelnd. „Du bist mein Sohn. Ich brauche diese Operation. Du willst doch nicht, dass deine Mutter stirbt?“
Die Operation. Seit drei Jahren hörte ich von dieser angeblich dringend nötigen Knie-OP. Maria Werner hinkte, klagte, forderte Geld. Viermal hatte ich ihr fünfzigtausend Euro gegeben. Danach noch einmal dreißigtausend, später fünfundzwanzigtausend. Insgesamt dreihundertfünfzehntausend Euro in drei Jahren.
Operiert worden war sie nie.
Mit zitternden Fingern zog ich mein Handy hervor. Erst beim dritten Versuch traf ich die Aufnahmefunktion. Ich legte es vorsichtig auf das Geländer. Die Stimmen aus der Küche waren klar zu verstehen – sie befand sich direkt unter der Treppe.
„Warum eigentlich dreieinhalb Millionen?“, fragte Matthias. „Die Operation kostet doch nur siebenhunderttausend.“
„Ich weiß selbst, was ich brauche“, schnitt Maria Werner ihm das Wort ab. „Meine Wohnung muss renoviert werden. Und du solltest endlich ein ordentliches Auto fahren. Womit du unterwegs bist, ist ja peinlich.“
Also darum ging es. Wohnung. Auto. Knie als Vorwand. Und zahlen sollte ich – mit meinem Eigentum, mit meinem Lebenswerk.
Sieben Minuten lang zeichnete ich jedes Wort auf. Dann hörte ich, wie Maria Werner ihre Sachen zusammensuchte. Lautlos schlich ich zurück ins Schlafzimmer, schloss die Tür und wartete, bis unten die Haustür zufiel.
Zehn Minuten später ging ich hinunter. Matthias saß am Küchentisch, eine Tasse Tee in der Hand. Er blickte auf.
„Oh, du bist noch da? Ich dachte, du wärst schon los.“
„Ich habe meinen Pass vergessen“, antwortete ich ruhig.
Dann verließ ich das Haus.
Im Auto saß ich mindestens eine Viertelstunde, ohne den Motor zu starten. Meine Knie bebten. Nicht aus Angst – sondern vor Wut.
Elf Jahre lang hatte ich geschuftet. Ich war um fünf Uhr morgens aufgestanden, hatte den Teig selbst geknetet, weil ich mir in den ersten drei Jahren keine zusätzliche Arbeitskraft leisten konnte, und genau daran dachte ich, während ich den Schlüssel schließlich ins Zündschloss steckte.