Das Telefon klingelte, als ich gerade die letzte fettige Pfanne unter heißem Wasser abspülte. Eine fremde Nummer erschien auf dem Display. Ich trocknete mir hastig die Hände am Geschirrtuch und nahm ab.
„Sophie Sommer? Hier ist Lukas Bauer, ein Kollege von Timo Klein. Ich bin schon in Leipzig gelandet – aber er ist nicht hier.“
Für einen Moment verstand ich nicht, was er meinte.
„Wie bitte – nicht hier?“
„Er ist nicht an Bord gewesen. Ich habe am Schalter nachfragen lassen. Sein Name stand nicht auf der Passagierliste.“
Die Pfanne entglitt mir und krachte zurück ins Spülbecken. Wasser spritzte auf mein Shirt, doch ich spürte es kaum. Mein Blick blieb an den Kühlschrankmagneten hängen: Hannover, Dresden, Mainz, Leipzig – und dazwischen einer, den ich nie bewusst wahrgenommen hatte. Penzberg. Seit wann hatten wir den?
„Sophie? Sind Sie noch dran?“
„Ja… ich höre.“
„Ich versuche ihn seit einer Stunde zu erreichen. Er geht nicht ran. Wissen Sie, was los ist?“
Nein. Zwei Stunden zuvor hatte Timo noch im Flur gestanden, die Reisetasche über der Schulter, mir einen Kuss aufs Haar gedrückt und gesagt, er komme Mittwoch zurück. Ein ganz normaler Morgen. Eine gewöhnliche Dienstreise. Nach elf Jahren Ehe war ich seine Abwesenheiten gewohnt.
„Ich versuche ebenfalls, ihn zu erreichen“, sagte ich und beendete das Gespräch.
Ich rief Timo an. Freizeichen. Noch einmal. Wieder nur das monotone Tuten. Dann: „Der gewünschte Teilnehmer ist nicht erreichbar.“
Ich setzte mich auf den Hocker in unserer winzigen Küche – sechs Quadratmeter, in denen man sich morgens gegenseitig im Weg steht – und zwang mich, den Ablauf des Morgens zu rekonstruieren.
Er war um sechs aufgestanden. Ich hatte das Summen des Rasierers im Bad gehört. Kurz darauf das Rascheln einer Plastiktüte – er packte Hemden ein. Um sieben bat er mich zum Frühstück. Ich kochte Kaffee, er aß Käsebrote und scrollte schweigend durch sein Handy. Unauffällig. Vertraut. Mein Mann.
„Hast du mein Ladekabel gesehen?“, fragte er kurz vor dem Gehen.
„Auf dem Nachttisch.“
Er griff nach etwas dort und steckte es in seine Tasche. Ich kontrollierte nicht, was genau. Warum auch? Vertrauen bedeutet doch, nicht nachzusehen.
An der Tür hielt er inne. Seine breiten, fast zu großen Hände legten sich auf meine Schultern – ich hatte immer gefunden, dass sie nicht zu seiner schmalen Statur passten.
„Mittwoch bin ich zurück“, sagte Timo mit seiner ruhigen, tiefen Stimme. Er wurde nie laut. Nicht einmal während unserer schlimmsten Auseinandersetzungen – nicht bei den Diskussionen über die künstlichen Befruchtungen, nicht, als ich nach dem dritten negativen Ergebnis heulend auf dem Badezimmerboden saß.
Drei Versuche in drei Jahren. Dreimal Hoffnung, dreimal Leere. Nach dem letzten, vor fünf Jahren, sagte ich: „Ich halte das nicht mehr aus. Ich will nicht weiter hoffen.“
Er nickte nur. Kein Widerspruch, kein Trost. Ein Nicken – als würde man ein Kapitel schließen.
Seitdem existierten wir zu zweit. Unsere Wohnung. Seine Dienstreisen. Meine Tierklinik. Ich operierte Hunde und Katzen, rettete Leben – und kam abends in eine stille Wohnung zurück. Ich hatte gelernt, dass auch das ein Leben ist.
Doch nun saß ich da und bekam kaum Luft. Timo war verschwunden. Und ich verstand nicht, warum.
Ich wählte erneut seine Nummer. „Nicht erreichbar.“ Wieder. Und wieder. Sieben Anrufe in zehn Minuten – keiner wurde angenommen.
Also rief ich in seiner Firma an. Katharina Werner, die Sekretärin, meldete sich.
„Eine Reise nach Leipzig? Moment, ich sehe im Kalender nach.“
Draußen wirbelte dichter Schnee durch die Straßen von Köln, es war Februar, und seit drei Tagen fiel ununterbrochen Neuschnee.
„Frau Sommer, für Herrn Klein ist keine Reise nach Leipzig eingetragen. Im Oktober war er in Penzberg, aber sonst… nichts Aktuelles.“
Ich musste schlucken.
„Penzberg?“
„Ja, im Oktober.“
Penzberg. Also daher der Magnet.
„Und war er heute Morgen im Büro?“
„Nein, er sagte, er fahre direkt zum Flughafen.“
Ich legte auf. Meine Hände, die sonst ohne Zittern ein Skalpell führen, wurden feucht. Die vom Desinfektionsmittel ausgetrocknete Haut spannte weiß über den Knöcheln.
Keine Dienstreise. Kein Flug. Kein erreichbares Telefon.
Ich zog meine Daunenjacke an und fuhr zum Flughafen.
Vierzig Minuten dauerte die Fahrt über die verschneite Ringstraße, vorbei an Einkaufszentren und Industriehallen. Währenddessen ging ich die letzten Monate durch. Timo war häufiger spät nach Hause gekommen. Nicht ständig – aber ein-, zweimal pro Woche. „Besprechung“, sagte er. Ich glaubte ihm. Warum sollte ich auch misstrauisch sein nach all den Jahren?
Im Oktober Penzberg. Im November Bielefeld. Im Dezember noch einmal Bielefeld. Im Januar Münster. Und nun angeblich Leipzig – wohin er offenbar nie geflogen war.
Im Terminal herrschte reger Betrieb. Ich drängte mich zur Information.
„Timo Klein. Morgenflug nach Leipzig.“
Die Mitarbeiterin tippte auf ihrer Tastatur. Ich starrte auf ihre sorgfältig lackierten, blassrosanen Nägel und dachte, wie merkwürdig es ist, dass fremde Finger nun darüber entscheiden, wohin mein Mann verschwunden ist.
„Klein, ja. Er hat um 8:30 Uhr eingecheckt. Ein Gepäckstück aufgegeben. Aber er ist nicht eingestiegen.“
„Wie bitte?“
„Er passierte die Sicherheitskontrolle und wurde am Gate registriert. Danach muss er in den öffentlichen Bereich zurückgegangen sein. Genauere Informationen habe ich nicht. Sein Koffer wurde später als unbegleitet weitergeschickt.“
Er war also am Gate gewesen. Hatte kurz vor dem Boarding umgedreht. Innerhalb von zwanzig Minuten musste etwas geschehen sein, das wichtiger war als dieser Flug.
„Kann man die Videoaufnahmen einsehen?“
„Nur über die Polizei.“
„Nein… noch nicht.“
Ich setzte mich auf eine Metallbank unter der Anzeigetafel. Duisburg, Freiburg, Wilhelmshaven – Abflüge im Halbstundentakt. Menschen mit Rollkoffern, Abschiedsküsse, Papierbecher mit Kaffee. Das Leben ging weiter.
Neben mir telefonierte eine Frau mit ihrer Tochter, lachte hell auf und erzählte irgendetwas Belangloses – und ich saß daneben und brachte es nicht fertig, meinen eigenen Mann noch einmal anzurufen.