„Wie bitte?“ fragte ich irritiert, als ich zufällig den Rest eines Satzes aufschnappte, den Paula Schäfer gerade am Telefon zu ihrem Sohn gesagt hatte.
Sie stand mitten in unserem Wohnzimmer, geschniegelt wie immer – in ihrem dunkelblauen Kleid mit dem weißen Kragen, das sie seit gefühlten zwanzig Jahren zu jedem festlichen Anlass trug. Kein Härchen lag falsch, die Frisur saß perfekt. Auf ihren Lippen lag dieses geübte, dünne Lächeln. Doch ihre Augen verrieten sie: kalt und gläsern wie Raureif im Dezember.
„Du hast mich schon richtig verstanden, Emilia“, sagte sie und ließ meinen Namen klingen, als wäre er ein Makel. „Ich habe meine Freundinnen aus dem Theater eingeladen. Gebildete Damen, mit Niveau. Und du… na ja, du weißt selbst.“
Oh, ich wusste es nur zu gut.
Ich hatte es vom ersten Tag an gewusst, damals, als ich noch Hand in Hand mit Daniel Simon über die Schwelle ihrer – damals noch gemieteten – Wohnung getreten war. Verliebt bis über beide Ohren, voller Hoffnung. Sie musterte mich von oben bis unten und fragte mit eisiger Höflichkeit: „Und, Emilia, aus welchem Hause stammen Sie?“ In dieser einen Frage lag alles – Urteil, Geringschätzung, die feste Überzeugung, dass ich ihrem einzigen Sohn niemals genügen würde.
Sieben Jahre sind seitdem vergangen. Sieben Jahre, in denen ich geschluckt, gelächelt, gekocht, geputzt, ein Kind zur Welt gebracht, gearbeitet und erneut gelächelt habe. Ich habe gelernt, ihre spitzen Bemerkungen herunterzuschlucken. So zu tun, als hörte ich nicht, wenn sie meine Gerichte als „gewöhnungsbedürftig“ bezeichnete oder meinen Kleidungsstil als „etwas ländlich“. Ich schwieg, wenn sie vor anderen betonte, dass „Schwiegertöchter früher noch wussten, wo ihr Platz ist“.
Doch heute ging sie zu weit.
„Paula Schäfer“, sagte ich und stellte meine Tasse vorsichtig ab, damit man das Zittern meiner Hände nicht bemerkte, „das hier ist unser Zuhause. Daniels und meines. Und Silvester feiern wir so, wie wir es möchten. Gemeinsam. Als Familie.“
Ein kurzes, verächtliches Schnauben war ihre Antwort.
„Familie?“ wiederholte sie mit scharfem Unterton. „Familie bedeutet, den Älteren Respekt zu erweisen. Und du… du bist ja nicht einmal fähig, einen Weihnachtsbaum ordentlich zu schmücken. Hast du gesehen, was du da gekauft hast? Billige Kugeln aus Fernost! Das ist doch peinlich.“
Mein Blick wanderte zu unserem Baum. Groß, echt, der Duft von Tannennadeln erfüllte den Raum und weckte Kindheitserinnerungen. Daniel und ich hatten ihn gemeinsam ausgesucht und gelacht, als wir ihn kaum in den Aufzug bekamen. Unser sechsjähriger Sohn Felix Krüger hatte mit leuchtenden Augen den Stern auf die Spitze gesetzt, beinahe wäre er vom Stuhl gefallen, und wir hatten ihn aufgefangen und auf den Kopf geküsst. Dieser Baum war unser Baum. Ein Stück unseres Glücks.
„Wenn Ihnen weder unser Baum noch unsere Art zu feiern zusagt“, sagte ich ruhig – erschreckend ruhig –, „dann steht Ihnen die Tür offen. Sie können den Jahreswechsel in Ihrer eigenen Wohnung verbringen.“
Plötzlich wurde es still. Selbst Felix, der eben noch im Flur mit seinen Spielsachen hantiert hatte, verstummte.
Langsam drehte sie sich zu mir um, den ganzen Körper gespannt. Ihre Augen verengten sich.
„Du erlaubst dir, mir Vorschriften zu machen?“ Ihre Stimme war leise, doch sie triefte vor Gift. „In meinem Haus?“
„Es ist nicht Ihr Haus“, entgegnete ich, auch wenn meine Stimme nun leicht bebte. „Daniel und ich haben es gemeinsam gekauft. Von unserem Geld. Ihre Wohnung liegt ein paar Straßen weiter.“
Ihre Lippen öffneten sich, schlossen sich wieder, dann erneut.
„Ich werde mit meinem Sohn sprechen“, presste sie schließlich hervor. „Er weiß sehr wohl, wer hier das Sagen hat.“
Mit erhobenem Kopf rauschte sie hinaus, wie eine beleidigte Monarchin, die sich von Untertanen gekränkt fühlt.
Ich blieb allein im Wohnzimmer zurück. Die Lichterkette blinkte in sanften Farben, das Lametta schimmerte im Schein der Lampen. Und in mir zerbrach etwas – endgültig, ohne Hoffnung auf Reparatur.
Am Abend kam Daniel nach Hause. Er wirkte erschöpft, die Augen gerötet; der Jahresabschluss in der Firma verlangte ihm jedes Mal alles ab. Ich nahm ihm die Jacke ab und küsste seine kühle Wange.
„Richte Mama einen Gruß aus“, sagte er lächelnd. „Sie meinte, sie kommt morgen früh vorbei und hilft bei den Vorbereitungen.“
Ich erstarrte.
„Daniel“, begann ich leise, „deine Mutter hat heute vorgeschlagen, mich an Silvester im Schlafzimmer einzuschließen. Damit ich sie vor ihren Gästen nicht blamiere.“
Zuerst schaute er mich an, als hätte er sich verhört. Dann breitete sich Fassungslosigkeit auf seinem Gesicht aus. Schließlich veränderte sich etwas in seinem Blick.
„Sie hat… was gesagt?“
Ich wiederholte ihre Worte exakt.
Daniel schwieg.