Es war Brigitte Ahlendorf, deren Stimme wie ein unumstößliches Urteil klang, als Katharina Seifert ihrem Mann den Umschlag zeigte, in dem sich ihr erstes Gehalt nach der Elternzeit befand.
„Es tut mir leid, aber dieses Geld fließt auf das gemeinsame Familienkonto“, erklärte sie kühl. „In diesem Haus gehört alles allen. Das war schon immer so.“
Katharina blieb wie angewurzelt im Türrahmen des Wohnzimmers stehen. Ihre Finger umklammerten den Umschlag so fest, dass die Knöchel weiß hervortraten. Kaum eine Stunde zuvor hatte sie ihn entgegengenommen. Acht lange Monate hatte sie auf diesen Moment hingearbeitet: wieder arbeiten zu dürfen, wieder eigenes Geld zu verdienen, wieder mehr zu sein als nur Anhängsel eines Kinderwagens. Und nun nahm Brigitte Ahlendorf ihr dieses kleine Stück Würde mit derselben Selbstverständlichkeit, mit der sie ihr in den vergangenen drei Jahren in diesem Haus bereits so vieles genommen hatte.
Martin Vollmer saß zwischen den beiden Frauen auf dem Sofa – zwischen Ehefrau und Mutter, wie immer. Sein Blick huschte unschlüssig von der einen zur anderen, doch Katharina wusste längst, wie dieses Schauspiel enden würde. Er würde schweigen. So tun, als gäbe es kein Problem. Und sie wieder einmal alleinlassen in einem Kampf, den sie von Beginn an nicht hatte gewinnen können.
„Brigitte, das ist mein Gehalt“, sagte Katharina bemüht ruhig, während in ihr alles kochte. „Ich habe dafür gearbeitet. Ich habe dieses Geld verdient.“
Die Schwiegermutter lächelte dieses vertraute, gönnerhafte Lächeln, das sie stets aufsetzte, wenn ihre Schwiegertochter es wagte, Eigenständigkeit zu zeigen.
„Meine Liebe, du lebst in meinem Haus“, entgegnete sie sanft, fast belehrend. „Du isst mein Essen, nutzt meine Dinge. Glaubst du wirklich, du könntest Geld einfach für dich behalten? Das wäre respektlos gegenüber unserer Familie. Gegenüber unseren Traditionen. Nicht wahr, Martin?“
Alle Augen richteten sich auf ihn. Er saß zusammengesunken da und starrte auf seine Hände. Katharina sah, wie sich seine Schultern spannten, als wolle er etwas sagen. Doch als er den Kopf hob, erkannte sie bereits diesen leeren, vertrauten Ausdruck in seinem Gesicht.
„Mama hat recht“, murmelte er schließlich. „So ist es für alle einfacher.“ Er sah Katharina dabei nicht einmal an.
In diesem Moment riss in Katharina etwas. Es war kein lauter Bruch, eher das lautlose Schnappen einer Saite, die zu lange unter Spannung gestanden hatte. Sie blickte erst ihren Mann an, dann die Schwiegermutter, die bereits siegessicher die Hand nach dem Umschlag ausstreckte.
„Gut“, sagte Katharina mit völlig gleichmäßiger Stimme. „Bitte.“
Sie reichte Brigitte Ahlendorf den Umschlag. Diese nahm ihn mit einem zufriedenen, triumphierenden Lächeln entgegen und übersah dabei den harten, fremden Glanz in den Augen ihrer Schwiegertochter.
„Siehst du, du bist doch ein vernünftiges Mädchen“, lobte sie. „Ich bringe das Geld in den Familiensafe. Dort ist es sicher aufgehoben.“
Mit würdevollem Schritt verließ sie den Raum, den Lohn fremder Arbeit in der Hand. Martin atmete hörbar auf. Für ihn war die Angelegenheit erledigt. Er machte sogar einen Schritt auf Katharina zu, um sie in den Arm zu nehmen, doch sie wich zurück.
„Fass mich nicht an“, sagte sie leise und ging ins gemeinsame Schlafzimmer.
Von diesem Tag an lag etwas Fremdes über dem Haus. Äußerlich blieb alles beim Alten. Katharina stand weiterhin um sechs Uhr auf, bereitete das Frühstück zu, brachte die kleine Tochter in den Kindergarten und fuhr von dort zur Arbeit. Abends hetzte sie zurück, kochte, brachte das Kind ins Bett. Doch ihre Bewegungen wirkten nun mechanisch, präzise wie die Abläufe einer Maschine – ohne Wärme, ohne Gefühl.
Brigitte hingegen fühlte sich bestätigt. In Gedanken feierte sie ihren Sieg und war überzeugt, die widerspenstige Schwiegertochter endlich auf den richtigen Weg gebracht zu haben. Jeden Morgen beim gemeinsamen Frühstück dozierte sie genüsslich darüber, wie das Familienvermögen wuchs.
„Seht ihr, wie viel besser alles läuft, wenn man zusammenhält“, predigte sie, während sie dick Butter auf das Brot strich. „Katharina steuert ihr Gehalt bei, ich meine Rente, Martin seinen Lohn. Und ich, mit meiner Erfahrung, kümmere mich um die Einteilung. Nächstes Jahr reicht es vielleicht sogar für ein neues Auto.“
„Für wen genau – für ‚uns‘?“, fragte Katharina eines Morgens, ohne vom Teller aufzusehen.
„Wie meinst du das? Natürlich für die Familie“, antwortete Brigitte irritiert. „Martin braucht ein zuverlässiges Auto. Schließlich ist er der Familienvorstand.“
„Er hat bereits eins“, entgegnete Katharina ruhig. „Ich dagegen nicht.“
Die Miene der Schwiegermutter verhärtete sich.
„Wozu solltest du ein Auto brauchen? Martin fährt dich doch, wenn es nötig ist.“
„Wenn er Zeit hat“, murmelte Katharina.
„Fang nicht wieder damit an“, schnitt Brigitte ihr scharf das Wort ab. „Dieses Thema ist abgeschlossen. Das Geld wird für gemeinsame Ziele verwendet.“
Katharina nickte nur und schwieg. Überhaupt sprach sie immer weniger. Martin hatte anfangs noch versucht herauszufinden, was mit ihr los war, doch sie antwortete stets knapp: nichts, sie sei nur müde, die Arbeit sei anstrengend. Das beruhigte ihn. Es gab keine Streitereien mehr, seine Mutter war zufrieden, seine Frau widersprach nicht – was sollte ihm fehlen?
Ein weiterer Monat verging. Katharina erhielt ihr zweites Gehalt und reichte es kommentarlos weiter. Brigitte nahm den Umschlag entgegen, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt. Kein Dank, nur ein knappes Nicken, bevor sie in ihr Zimmer ging, wo sie die Ersparnisse der Familie in einem alten Safe aus Zeiten der DDR verwahrte.
„Ich habe mir übrigens etwas überlegt“, begann sie an diesem Abend beim gemeinsamen Abendessen. „Wir sollten Katharina ein kleines Taschengeld auszahlen. Sie ist schließlich eine Frau, sie braucht Kleinigkeiten. Strümpfe, Lippenstift, und …“