– Sophie, überweis mir bitte 35.000 Euro auf meine Karte. Morgen wird die Rate bei der Bank fällig – sagte Markus Hartmann, ohne den Blick von seinem Laptop zu lösen, auf dessen Bildschirm er einmal mehr digitale Panzerschlachten austrug.
Sophie Braun erstarrte mitten in der Bewegung. In ihrer Hand zischte das Bügeleisen, Dampf quoll heraus und legte sich wie ein Schleier über das Brett. Bedächtig stellte sie es ab und sah auf den breiten Rücken ihres Mannes, der sich unter dem ausgeleierten T‑Shirt spannte. Dieses monatliche Ritual – „Überweis das Geld“ – wiederholte sich nun seit vier Jahren. Doch an diesem grauen, verregneten Dienstag im November zerbrach etwas in ihr endgültig.
„Markus“, begann sie leise und bemühte sich, ihre Stimme ruhig zu halten, „hast du wirklich keinen Cent mehr übrig? Erst letzte Woche habe ich für zehntausend Euro eingekauft und sämtliche Rechnungen bezahlt. Vom Vorschuss ist kaum etwas geblieben, und bis zum Gehalt muss ich noch durchhalten.“
Er schnalzte genervt mit der Zunge, zog das Headset ab und drehte sich mit seinem Stuhl zu ihr um. Sein Gesicht wirkte beleidigt – wie das eines Jungen, dem man sein Spielzeug weggenommen hatte.
„Sophie, wir haben doch darüber gesprochen. Es ist gerade Flaute, saisonbedingt. Keine Aufträge, keine Provision. Davon lebe ich nun mal. Die Bank wartet aber nicht. Meine Mutter hat schon eine Erinnerungs-SMS bekommen. Willst du etwa, dass Inkasso auftaucht? Du weißt, ihr Blutdruck ist viel zu hoch.“
„Ach, Sabine Ludwig hat Bluthochdruck – und ich betreibe hier wohl eine Gelddruckerei auf dem Nachttisch?“ Sophie zog den Stecker des Bügeleisens aus der Dose. „Seit vier Jahren zahle ich diesen Kredit. Vier Jahre lang gehen siebzig Prozent meines Einkommens für eine Wohnung drauf, in der ich rechtlich nichts bin.“
„Jetzt fang nicht schon wieder damit an!“ Er verdrehte die Augen. „Wie oft wollen wir das noch durchkauen? Wir haben die Wohnung auf meine Mutter eintragen lassen, weil sie als Rentnerin und ehemalige Angestellte bessere Konditionen bekam. Dadurch haben wir eine Menge gespart! Das ist für unsere Familie!“
„Für welche Familie genau?“ Sophie trat ans Fenster, hinter dem der Regen gegen die Scheiben peitschte. „Rein juristisch existieren wir hier gar nicht. Es gibt genau eine Eigentümerin – Sabine Ludwig. Und dann gibt es uns, die Bewohner, die ihren Besitz abbezahlen. Wobei: nicht uns. Mich. Denn deine ‚saisonale Flaute‘ dauert merkwürdigerweise das ganze Jahr.“
„Wirfst du mir jetzt vor, dass ich kein Geld habe?“ Seine Stimme wurde schrill. „Bist du so materialistisch geworden? Ich habe auch meinen Teil beigetragen! Wer hat renoviert? Ich habe tapeziert!“
„Mit Tapeten, die wir von meiner Prämie gekauft haben. Markus, ich kann nicht mehr. Heute war ich beim Zahnarzt – ich brauche eine Krone. Das kostet. Aber ich habe kein Geld, weil morgen die Rate fällig ist. Seit fünf Wintern trage ich denselben Mantel. Und deine Mutter prahlt mit ihrem neuen Pelz, weil sie ihre Rente zurücklegen kann – schließlich unterstützen ihre Kinder sie großzügig beim Wohnen.“
„Zähl nicht das Geld meiner Mutter!“ Markus sprang auf. „Das ist unterste Schublade! Sie hat uns in ihre Wohnung gelassen, und du…“
„In eine Wohnung, die ich bezahle. Wie großzügig.“
„Schluss jetzt. Keine Szene mehr. Überweis das Geld. Ich will morgen nicht vor meiner Mutter dastehen, wenn die Bank anruft. Und mach bitte das Essen warm, ich habe Hunger.“
Er setzte das Headset wieder auf – eine stumme Erklärung, dass das Gespräch für ihn beendet war. Sophie blickte auf seinen Nacken, und eine eisige Leere breitete sich in ihrer Brust aus. Liebe, Geduld, Hoffnung – alles wich einer klaren, fast nüchternen Kälte.
Ohne ein weiteres Wort verließ sie das Zimmer, nahm ihr Handy und öffnete die Banking-App. 40.000 Euro zeigte der Kontostand. Exakt genug für die Rate – und ein kleiner Rest für Lebensmittel. Ihr Finger verharrte über dem Button „Überweisen“.
Da erinnerte sie sich an das Gespräch vom Vortag, das sie unfreiwillig mitangehört hatte. Sabine Ludwig war zu Besuch gewesen, hatte in der Küche Tee getrunken, während Sophie noch schnell in den Supermarkt gegangen war. Als sie früher als geplant zurückkam und leise die Tür aufschloss, hörte sie die Stimme ihrer Schwiegermutter. Sie telefonierte mit ihrer älteren Tochter, Clara Huber.
„Ja, Clarachen, alles läuft nach Plan. Die Kreditraten für die Wohnung werden pünktlich bezahlt. Die Renovierung ist wirklich hervorragend gelungen…“