Ein schrilles, ununterbrochenes Klingeln riss Sophie Lange aus ihren Gedanken. Sie zuckte zusammen, der Becher in ihrer Hand kippte, und heißer Tee schwappte über die Küchenarbeitsplatte. Ein Blick auf die Uhr: 22:30 Uhr. Lukas Kraus war beruflich in einer Nachbarstadt, Besuch erwartete sie nicht.
Sie zog sich hastig eine Strickjacke über und trat an die Wohnungstür. Durch den Spion erkannte sie im fahlen Licht der flackernden Treppenhauslampe zwei uniformierte Polizeibeamte in dicken Jacken. Zwischen ihnen stand Sabine Hermann – ihre Schwiegermutter – und nestelte nervös am Riemen ihrer eleganten Ledertasche.
Sophie öffnete. Kalte, feuchte Luft aus dem Hausflur drang herein, vermischt mit dem Geruch nasser Stoffe und einem schweren, süßlichen Parfüm, das fast erstickend wirkte.
„Ich habe es doch am Telefon ganz klar gesagt!“, rief Sabine Hermann schrill und deutete mit perfekt manikürtem Finger auf Sophie. „Meine Schwiegertochter – sie ist nicht zurechnungsfähig! Sie hat meine Konten sperren lassen! Nehmen Sie sie fest! Sie hat mich bestohlen! Ich saß in einem anständigen Lokal mit respektablen Leuten, und plötzlich hatte ich keinen Cent mehr!“
Der ältere der beiden Beamten, ein Mann mit tiefen Schatten unter den Augen, stieß ein müdes Seufzen aus. Das Funkgerät an seiner Schulter knackte leise.
„Gnädige Frau, bitte etwas leiser. Sie wecken noch das ganze Haus“, sagte er in sachlichem Ton, während er über die Schwelle trat. „Also, wer soll hier wen bestohlen haben? Behaupten Sie, diese Dame habe Ihr persönliches Geld an sich genommen?“
Sophie lehnte sich gegen den Türrahmen. In ihr war es merkwürdig still. Kein Zittern, keine Panik – nur eine bleierne Erschöpfung. Sie sah die aufgebrachte Frau im Kaschmirmantel an und fragte sich, wie es so weit hatte kommen können. Vor gerade einmal vier Monaten hatte sie Sabine noch behutsam an der Hand in diese Wohnung geführt.
Im Herbst war Lukas’ Vater völlig unerwartet gestorben. Er war nur in die Garage gegangen, um Kartoffeln zu holen, hatte sich auf einen alten Reifen gesetzt – und war nie wieder aufgestanden. Für die Familie war das ein Schock. Lukas versank danach in sich selbst, saß stundenlang am Küchentisch, starrte ins Leere und zerbröselte gedankenverloren Brot auf der Tischdecke.
„Sophie, wie soll sie dort allein bleiben?“, hatte er eines Abends leise gefragt und ein Geschirrtuch in den Händen geknüllt. „In dieser Dreizimmerwohnung am Stadtrand erinnert sie jeder Stuhl an Papa. Sie weint ununterbrochen. Können wir sie nicht zu uns holen? Das Gästezimmer steht doch leer. Nur bis sie sich etwas gefangen hat.“
Sophie hatte ohne Zögern zugestimmt. Einen älteren Menschen nach so einem Verlust allein zurückzulassen, erschien ihr grausam. Bereits am nächsten Tag brachte Lukas seine Mutter – samt fünf übergroßen Taschen voller Habseligkeiten.
In den ersten Wochen verließ Sabine Hermann kaum ihr Zimmer. Sie saß in eine alte Daunenschal gehüllt auf dem Sofa und blickte stumm aus dem Fenster. Sophie bewegte sich leise durch die Wohnung, kochte Kräutertee, stellte ihr eine Thermoskanne hin und besorgte ihre liebsten Quarksnacks. Abends nahm Lukas seine Frau in den Arm und flüsterte dankbar, wie sehr er ihre Unterstützung schätze.
Doch gegen Mitte Dezember schien die Trauer in etwas anderes umzuschlagen – in eine ruhelose, fast aggressive Betriebsamkeit. Sabine beschloss offenbar, dass die Wohnung ihres Sohnes einer grundlegenden Umgestaltung bedürfe.
Sophie arbeitete als Landschaftsdesignerin im Homeoffice. Sie war auf Ruhe und Konzentration angewiesen. Früher war die Wohnung ihr perfekter Arbeitsplatz gewesen. Nun jedoch dröhnte jeden Morgen punkt zehn Uhr – genau dann, wenn ihre Videokonferenzen begannen – der alte Staubsauger durch den Flur.
Sophie öffnete dann vorsichtig die Tür ihres Arbeitszimmers und hielt die Hand über das Mikrofon. „Frau Hermann, bitte, ich habe gerade eine Besprechung!“
„Ach, Sophie, du schaust doch nur auf deinen Bildschirm!“, kam die Antwort, ohne dass das laute Gerät abgeschaltet wurde. „Hier ist es staubig. Lukas darf keinen Staub einatmen, er hatte als Kind Hautprobleme!“
Bald darauf wurde die Küche zum nächsten Schlachtfeld. Sophie liebte Ofengemüse und leichte Salate. Ihre Schwiegermutter hingegen setzte auf Deftiges: gebratenes Fleisch, reichlich Öl, schwere Eintöpfe. Der Geruch von Fett legte sich hartnäckig in Vorhänge und Möbel. Sophies Lieblingstassen verschwanden in den Tiefen der Schränke, weil Sabine „alles sinnvoll neu sortiert“ hatte.
Mehrmals suchte Sophie das Gespräch mit ihrem Mann.
„Lukas, deine Mutter hat heute meine Arbeitsunterlagen vom Fensterbrett genommen. Angeblich nur zum Staubwischen. Ich habe eine halbe Stunde gebraucht, um meine Entwürfe wiederzufinden. So kann ich nicht arbeiten.“
Lukas wich ihrem Blick aus und atmete schwer. „Sophie, bitte hab noch etwas Geduld. Sie muss sich gebraucht fühlen.“