In seiner Faust hielt er einen riesigen Strauß roter Rosen, dazu mehrere Tüten von einem teuren Restaurant. Ohne ein weiteres Wort ging er in die Küche und stellte alles auf den Tisch. Die Luft in der Wohnung war schwer und beißend, der Geruch von überquellendem Müll lag so dicht darin, dass einem die Augen tränten.
„Hallo“, murmelte er fast schüchtern.
„Hallo. Und? Wie lief die Präsentation?“, fragte ich ruhig.
Er verzog das Gesicht. „Katastrophal. Mein Chef hat den Fleck gesehen und gefragt, ob ich im Auto übernachtet hätte. Und die Zeichnung … ich musste ein Blatt rausreißen, aber genau da war die Grafik. Alle haben gelacht. Die Quartalsprämie ist weg.“
„Schade“, sagte ich gleichgültig und sah ihn an. „Hast du wenigstens den zweiten Socken gefunden?“
Er schüttelte den Kopf. „Nein. Bin den ganzen Tag mit einem rumgelaufen. Hab mir die Ferse wundgescheuert.“
Er ließ sich auf einen Stuhl fallen, stützte die Ellbogen auf den Tisch und vergrub das Gesicht in den Händen.
„Lea … es tut mir leid. Ich habe mich wie ein Vollidiot benommen. Ich habe wirklich geglaubt, das hier wäre alles nichts Besonderes, einfach ein bisschen Zuhause-Sitzen. Heute aber … als ich diesen verdammten Socken gesucht habe, hätte ich beinahe geheult. Mir ist klar geworden, dass ich ohne dich völlig aufgeschmissen bin. Ein Haushaltskrüppel. Und meine Mutter hatte recht – ich habe mich wie ein Schwein verhalten.“
Er zog einen Umschlag aus der Jackentasche und legte ihn vor mich.
„Was ist das?“
„Ich habe die Karte wieder freischalten lassen und fünfzigtausend überwiesen. Und hier ist Bargeld. Für ein Spa, für dich, für was auch immer du willst. Das ist dein Lohn für die Woche Stillstand. Ich habe alles ausgerechnet – Putzhilfe, Kochen, Kinderbetreuung, Wäsche. Nach Agenturpreisen. Es ist eine ordentliche Summe.“
Ich nahm den Umschlag an mich.
„Und das ist noch nicht alles“, fügte er hastig hinzu und schob mir eine Visitenkarte hin.
„Ein Reinigungsservice. Morgen kommen sie vorbei und machen eine komplette Grundreinigung. Ich habe alles bezahlt. Das hier ist mein Fehler, und ich will nicht, dass du das ausbaden musst.“
Ich sah ihn an. Er spielte nichts vor. Die Demütigung im Büro und die Standpauke von Monika Brandt hatten offenbar mehr bewirkt als all meine Worte zuvor.
„Entschuldigung angenommen“, sagte ich schließlich. „Aber unter einer Bedingung.“
Er hob sofort den Kopf. „Welche? Egal welche.“
„Ein Monat auf Probe. Ein einziges Wort wie ‚Nichtstun‘, ‚auf meine Kosten leben‘ oder ‚das ist ja keine Arbeit‘ – und ich fahre für zwei Wochen zu meiner Mutter. Du bleibst hier mit Jonas und dem gesamten Haushalt allein. Komplettes Eintauchen. Hast du mich verstanden?“
Er nickte ohne Zögern. „Verstanden. Ich schwöre, kein einziges Wort mehr.“
Er stand auf und griff nach dem Müllbeutel. „Ich bringe das jetzt raus. Hier kann man ja kaum atmen.“
Er knotete den Sack zu und ging Richtung Tür. Ich sah ihm nach und wusste: Die Lektion war angekommen. Der Preis dafür war hoch gewesen – verlorenes Geld, angeknackste Nerven –, aber sie hatte gesessen.
Ich trat an die Spülmaschine, öffnete sie, schob den Korb hinein und drückte auf „Start“.
Langsam kehrte wieder Normalität ein. Doch es war nicht mehr das alte Gefüge, in dem einer trägt und der andere sich darauf ausruht. Es war etwas Neues – ein Gleichgewicht, in dem Verantwortung geteilt wird.
Und die Steaks … die werde ich heute Abend braten. Für das Rausbringen des Mülls hat er sie sich verdient.