Er hatte mich sieben Jahre lang „versorgt“, wie er es nannte. Die Wohnung gehöre ohnehin ihm – lange vor unserer Hochzeit gekauft. Das Auto laufe über die Firma. Ich solle also aufhören, mich als Opfer aufzuspielen. Betrachte es als Gegenleistung für ein bequemes Leben.
Mit weichen Knien verließ ich damals sein Büro. Vier Wochen später flatterten die ersten Mahnschreiben ins Haus. Raten für Kredite, die plötzlich nicht mehr bedient wurden. Kredite, die angeblich ich aufgenommen hatte.
Daniel Meier war zu diesem Zeitpunkt längst untergetaucht. Die Firma hatte er auf einen Strohmann überschrieben, offiziell war er nirgendwo mehr greifbar. Die Forderungen blieben an mir hängen. Auch an ihm – theoretisch. Nur dass man ihn nicht fand. Mich dagegen schon. Ich war gemeldet. In der Wohnung, die sich am Ende als ausschließlich seine herausstellte. Ich lebte dort – bis die Gerichtsvollzieher vor der Tür standen.
Meine Mutter drängte mich, Anzeige zu erstatten, ein Gutachten zur Unterschrift einzuholen. Doch wovon hätte ich einen Anwalt bezahlen sollen? Und woher die Kraft nehmen für einen jahrelangen Rechtsstreit? Ich wollte nur noch Ruhe. Ein Ende. Dass dieser Albtraum endlich aufhörte.
Am Schluss gab ich die Wohnung auf. Daniels Wohnung, in der ich rechtlich nie wirklich verankert gewesen war. Ich packte Kleidung, ein paar Bücher, Emmas Spielsachen – mehr blieb mir nicht – und zog zurück zu meiner Mutter in ihre kleine Zwei-Zimmer-Wohnung am Stadtrand. Ein Teil der Schulden wurde später über ein Insolvenzverfahren reguliert, anderes lief weiter, aber zumindest nicht mehr in dieser erdrückenden Höhe.
Ich betrachtete meine Hände. Rau, rissig, die Nägel kurz und abgebrochen. Früher hatte ich jede Woche einen Termin im Nagelstudio gehabt. Früher hatte ich mit feinen Bleistiften Entwürfe gezeichnet.
Und dann erinnerte ich mich an jenen Nachmittag vor einem Jahr. Ich war völlig verzweifelt gewesen, hatte keine Stelle gefunden, die sich mit Emmas Schulzeiten, ihren Kursen und ständigen Erkältungen vereinbaren ließ. Da kam meine Mutter mit einer staubigen Kiste aus dem Abstellraum.
„Schau mal, was ich gefunden habe“, sagte sie und stellte sie vor mir auf den Tisch.
Darin lagen meine alten Stricksachen. Aus Studienzeiten. Schals, Mützen, zwei Pullover. Als ich sie in die Hand nahm, spürte ich, wie etwas in mir auftauchte, das ich längst begraben glaubte.
Am nächsten Tag kaufte ich auf dem Wochenmarkt günstige Wolle und holte meine Stricknadeln hervor. Ich begann mit einer einfachen Mütze. Dann folgte die nächste. Alte Muster fielen mir wieder ein, neue entstanden wie von selbst. Schließlich gab ich ein paar Stücke einer Bekannten mit, die ebenfalls einen Stand hatte, damit sie testweise versuchte, sie zu verkaufen.
Sie waren innerhalb einer Stunde weg.
So begann es. Ich strickte nachts, wenn Emma schlief. Ich lernte Lena Huber kennen, die mit ihrem Stand neben mir stand. Später weitere Frauen. Schritt für Schritt kam ich wieder zu mir selbst zurück. Reich wurde ich nicht. Aber ich zahlte Raten ab, sorgte für mein Kind – und musste nicht hungern.
„Was kosten die Mützen?“
Die laute Stimme riss mich in die Gegenwart zurück. Vor meinem Tisch stand eine kräftige Frau, die Wangen vom Frost gerötet, Einkaufstaschen in beiden Händen. Neugierig ließ sie den Blick über meine Ware schweifen.
Ich erhob mich von meinem Hocker und strich meine Jacke glatt.
„Die mit Zopfmuster neunhundert“, erklärte ich bemüht munter. „Die aus Angora zwölfhundert. Sie können sie gern anprobieren.“
Während sie die Stücke prüfend durchging, wanderte mein Blick unwillkürlich zu dem Gang, in dem Daniel eben verschwunden war. Er war nicht mehr zu sehen. Nur die vorweihnachtliche Menge drängte vorbei, jeder mit eigenen Erledigungen beschäftigt.
Auf der Theke lagen noch immer die zerknitterten Scheine, die er hingeworfen hatte. Ich nahm sie an mich, drückte sie kurz in der Faust zusammen und steckte sie schließlich ein. Geld blieb Geld.
„Die hier probiere ich“, sagte die Kundin und reichte mir eine Mütze.
Ich half ihr, zwang mich zu einem Lächeln. Doch in meinem Kopf kreisten Bilder: sieben Ehejahre, gefälschte Unterschriften, eine verlorene Wohnung – und sein höhnisches Lachen, während ich in der Kälte stand.
„Ich nehme zwei“, entschied sie schließlich. „Eine für mich, eine für meine Tochter.“
Ich griff nach der abgewetzten Plastiktüte mit Wechselgeld, kassierte, verabschiedete sie. Dann war ich wieder allein. Der Markt summte, Lautsprecher spielten Weihnachtslieder, irgendwo klapperte Geschirr.
Und ich fragte mich: Hatte er recht? War ich ohne ihn tatsächlich nichts?
Plötzlich fiel hinter mir die Tür zum Lagerraum ins Schloss. Laut. Ich zuckte zusammen. Lena war doch eben noch mit den Lagerarbeitern dort gewesen. Oder etwa nicht?
Die Tür stand einen Spalt offen, warme Luft strömte heraus.
„Lena?“, rief ich leise.
Keine Antwort. Nur das Stimmengewirr draußen.
Ich ging hinüber, drückte die Klinke. Der Raum war dämmrig, Licht fiel durch ein kleines Fenster unter der Decke. Niemand war da.
Seltsam. Ich hätte schwören können, etwas gehört zu haben.
Kopfschüttelnd kehrte ich an meinen Platz zurück. Wahrscheinlich spielten mir die Nerven einen Streich.
Ich setzte mich, zog die beiden Scheine wieder hervor und strich sie glatt. Zweihundert und dreihundert. Ein Almosen.
Unwillkürlich ballte sich meine Hand.
„Warte nur, Daniel“, murmelte ich. „Ich komme wieder auf die Beine.“
„Davon bin ich überzeugt.“
Die Stimme hinter mir war ruhig, fest.
Ich wirbelte herum. Vor mir stand eine Dame – älter, aber makellos gepflegt. Ihr silbernes Haar war sorgfältig frisiert, ihr Mantel aus dichtem, kostbarem Pelz. Kein protziger Luxus, sondern selbstverständliche Qualität.
In ihren Händen dampften zwei Becher.
„Sie frieren“, sagte sie freundlich und reichte mir einen. „Heißer Tee mit Zitrone.“
Automatisch nahm ich ihn entgegen. Die Wärme kroch in meine durchgefrorenen Finger. Erst jetzt fiel mir auf, dass sie nicht aus der Menge gekommen war. Sie war aus dem Lagerraum getreten. Aus dem Raum, der eben noch leer gewesen war.
Ich starrte sie an, unfähig zu sprechen.
„Keine Sorge“, lächelte sie. „Ich stand im Durchgang und habe gesehen, dass die Tür offen war. Da bin ich kurz hinein, um mich aufzuwärmen. Und dann habe ich Sie bemerkt.“
Ich atmete aus. Natürlich. Nichts Geheimnisvolles.
„Danke“, sagte ich und nahm einen Schluck.
„Ich habe auch beobachtet, wie dieser Herr mit Ihnen sprach“, fügte sie hinzu und deutete in die Richtung, in der Daniel verschwunden war. „Kein angenehmer Mensch.“
Hitze stieg mir ins Gesicht. Also hatte sie alles mitbekommen – sein Grinsen, die hingeworfenen Scheine.
„Solche Begegnungen passieren“, antwortete ich knapp.
„Mag sein“, erwiderte sie ruhig. „Aber nicht jeder kommt auf einen Markt, um seine Exfrau öffentlich herabzusetzen. Ich bin viel unterwegs und erkenne gewisse Typen sofort. Geld verleiht manchen Männern eine gefährliche Selbstsicherheit.“
Ich schwieg.
„Verstehen Sie mich nicht falsch“, fuhr sie fort. „Ich mische mich ungern ein. Doch ich habe einen konkreten Grund, hier zu stehen.“
„Welchen?“ fragte ich vorsichtig.
Sie stellte den Becher ab und nahm eine meiner Mützen zur Hand – ausgerechnet die aus Angora. Prüfte das Maschenbild, ließ den Stoff zwischen den Fingern gleiten.
„Stammt das von Ihnen?“
„Ja.“
„Eigenes Design?“
„Ja. Ich habe Modedesign studiert.“
Etwas in mir richtete sich auf, als ich das aussprach.
„Interessant“, sagte sie. „Man sieht die Handschrift. Saubere Verarbeitung, durchdachtes Muster. Das ist keine Massenware.“
Diese Worte trafen mich tiefer als sie vermutlich ahnte.
„Danke.“
„Ich beobachte Ihren Stand seit einigen Tagen“, erklärte sie. „Sie verkaufen weniger, als Sie könnten.“
Ich blinzelte irritiert.
„Wie meinen Sie das?“
„Ich besitze mehrere Fachgeschäfte für Heimtextilien und Strickwaren“, sagte sie gelassen. „Der Name ‚Wärme & Wohnen‘ sagt Ihnen vielleicht etwas.“
Natürlich kannte ich die Läden. Sie galten als hochwertig.
„Mein Name ist Andrea Hartmann.“
Sie reichte mir die Hand. Ihr Händedruck war fest und warm.
„Lena Huber bezieht gelegentlich Ware über mich“, ergänzte sie. „Sie hat mir von Ihnen erzählt. Von Ihrem Talent – und davon, dass Sie keine geborene Marktschreierin sind.“
Ich musste trotz allem lächeln.
„Ich kann schlecht laut werden“, gab ich zu.
„Müssen Sie auch nicht“, entgegnete Andrea Hartmann. „Ihre Stücke gehören nicht auf einen Klapptisch im Freien. Sie gehören in ein Schaufenster.“
Mein Herz begann schneller zu schlagen.
„Was schlagen Sie vor?“
Sie zog eine Visitenkarte aus ihrer Tasche und legte sie mir in die Hand.
„Kommen Sie nach den Feiertagen in mein Büro. Bringen Sie alles mit, was Sie entworfen haben – aktuelle Arbeiten, alte Skizzen. Ich suche jemanden, der für meine nächste Kollektion Designs entwickelt. Die Produktion übernehme ich.“
Mir wurde schwindelig.
„Aber ich habe jahrelang nichts…“
„Doch“, unterbrach sie mich sanft und deutete auf meine Auslage. „Genau hier liegt der Beweis. Sie haben nie aufgehört. Sie brauchten nur jemanden, der es erkennt. Ihr ehemaliger Mann sah eine gescheiterte Verkäuferin. Ich sehe eine Designerin.“
Ich schluckte gegen die aufsteigenden Tränen an.
„Nach dem zehnten Januar“, fuhr sie fort. „Dann bespreche ich mit meinem Team die Frühjahrslinie. Ich möchte, dass Sie dabei sind.“
Sie ließ den Blick noch einmal über meine Mützen gleiten, als würde sie im Geiste bereits eine größere Auswahl sehen.
„Und bis dahin“, sagte sie mit einem leichten Lächeln, „würde ich gern…“