Die Geräte summten leise, Schläuche führten unter Decken hervor, und dieser typische Geruch nach Klinik – kühl, steril, mit einem Hauch von Metall – ließ einen unwillkürlich nur noch flach atmen.
Christian Krause lag am Fenster. Ich erkannte ihn nicht zuerst am Gesicht, sondern an seinen Händen. Große Hände, kräftige Handgelenke, und an seinem rechten Zeigefinger die schmale Narbe, von der er so oft erzählt hatte – der Sturz vom Fahrrad als Junge, eine Geschichte, die ich inzwischen auswendig konnte. Sein Gesicht jedoch wirkte fremd: bleich, von Pflastern übersät, ein Schlauch ragte aus seinem Mund. Aber die Hände – das waren seine.
Ich umfasste eine davon und drückte sie vorsichtig.
„Hallo“, flüsterte ich. „Ich bin’s. Hannah.“
Der Monitor zeigte unbeirrt seine gleichmäßige Kurve. Kein Ausschlag, kein Zeichen.
„Ich war die ganze Nacht hier“, sagte ich weiter. „Du hast mich angerufen. Zweimal. Ich weiß nicht, wie du das geschafft hast, aber es passt zu dir – du hast dich nie an Regeln gehalten. Frikadellen direkt aus der Pfanne stibitzt. Süßigkeiten heimlich aus der Schublade.“ Ich stockte kurz, merkte, dass die letzte Erinnerung gar nicht wirklich zu ihm gehörte. „Egal. Ich bin hier. Und ich gehe nicht weg.“
Seine Finger blieben reglos in meiner Hand. Das monotone Piepen füllte den Raum.
„Wir müssen noch etwas klären“, murmelte ich. „Weißt du noch, letzten November? Du wolltest nach Portugal reisen, und ich habe gesagt, das sei zu teuer und völlig unnötig. Du meintest nur, du wolltest mir den Ozean zeigen. Und ich habe irgendetwas Unfreundliches erwidert. Etwas über Vernunft und Geld. Ich weiß nicht einmal mehr genau was.“
Ich sah ihn an.
„Also gut. Wir fahren. Sobald du wieder auf den Beinen bist, buchen wir. Ich kaufe die Tickets. Du musst mir nur sagen, welcher Monat dort am schönsten ist. Du kennst dich da besser aus als ich.“
Von der Tür her kam eine leise Stimme: „Die Besuchszeit ist vorbei.“
Ich ließ seine Hand los – nur um sie gleich noch einmal für einen kurzen Moment zu ergreifen.
„Ruf mich noch einmal an“, hauchte ich. „Ja? Ich verspreche, ich nehme ab.“
Um 9:10 Uhr öffnete der Verwaltungsmitarbeiter das Schließfach und brachte mir Christians persönliche Sachen in einer durchsichtigen Tüte. Ich bat darum, das Handy gemeinsam mit mir zu überprüfen.
Das Display war gesprungen – vermutlich war es im Treppenhaus zu Boden gefallen, als er zusammenbrach. Mit Mühe ließ es sich einschalten. Der junge Mann neben mir, Carl Bauer, so stand es auf seinem Namensschild, rief die Anrufliste auf.
Der letzte ausgehende Anruf: 19:22 Uhr. An mich. Noch bevor der Rettungswagen eingetroffen war. Wahrscheinlich der Moment, als er merkte, dass etwas nicht stimmte.
Danach – keine eingehenden Anrufe. Keine ausgehenden. Nichts um 23:14 Uhr. Nichts um 02:07 Uhr.
Ich starrte auf den Bildschirm. Dann zog ich mein eigenes Telefon hervor. In meiner Liste standen sie – zwei eingegangene Anrufe von seiner Nummer. Beide jeweils dreißig Sekunden lang.
„Das kann eigentlich nicht sein“, sagte Carl Bauer irritiert. „Vielleicht ein Fehler beim Anbieter? Eine doppelte Anzeige?“
„Vielleicht“, antwortete ich.
Ich nahm die Tüte mit seinen Sachen an mich. Das Handy ließ ich dort – mit dem kaputten Display würde es ohnehin bald den Geist aufgeben.
Draußen im Flur setzte ich mich auf eine Bank.
Noch einmal öffnete ich die Anrufliste. Zwei eingegangene Gespräche. Einunddreißig Sekunden. Dreißig Sekunden.
Genug Zeit für ein einziges Wort. Eine Silbe.
Hannah.
Vielleicht hatte ich mir das eingebildet. Wahrscheinlich war es nur mein Wunschdenken.
Trotzdem löschte ich die Einträge nicht, sondern steckte das Telefon wieder ein.
Am dritten Tag kam Franziska Schäfer. Sie hatte sich kurzerhand selbst ein Ticket gekauft, ohne lange zu fragen. In vielem erinnerte sie an Christian – dieselbe kräftige Statur, ähnliche Hände. Nur ihre Stimme war heller, fast mädchenhaft.
Wir saßen wieder in dem kleinen Krankenhauscafé und tranken denselben bitteren Tee.
„Erzähl mir etwas über ihn, das ich noch nicht weiß“, bat ich sie.
Sie sah mich verwundert an. „Wozu?“
„Einfach so.“
Sie überlegte einen Moment.
„Er hatte als Kind Angst im Dunkeln. Bis ungefähr zwölf. Er hat es nie zugegeben, aber ich wusste es. Seine Zimmertür stand immer einen Spalt offen, damit Licht vom Flur hereinfiel. Irgendwann hörte er damit auf. Vielleicht wurde er mutiger. Oder er tat nur so.“
Ich stellte mir Christian vor – mit zwölf, die Tür einen Spalt breit geöffnet. Und dann Christian mit einundfünfzig, ein Schlauch im Hals, im gedämpften Licht der Intensivstation, wo es nie ganz dunkel wurde.
„Bleibt dort nachts Licht an?“, fragte ich leise. „Auf der Intensivstation?“
Franziska zuckte die Schultern. „Vermutlich schon. Die Pflegekräfte müssen ja arbeiten.“
„Gut.“
Eine Weile schwiegen wir.
„Hannah“, sagte sie schließlich. „Er schafft das. Ganz bestimmt.“
„Das weißt du nicht.“
„Nein. Aber ich glaube daran.“
Das war etwas anderes. Und diesen Glauben ließ ich gelten.
Am fünften Tag öffnete Christian die Augen.
Der Anruf kam um 11:40 Uhr, gerade als ich zu Hause angekommen war, um mich umzuziehen und den Kater zu füttern. Die Nummer des Krankenhauses.
„Hannah Möller? Ihr Mann ist wieder bei Bewusstsein. Der Arzt bittet Sie, so schnell wie möglich zu kommen.“
Wie ich dorthin gelangte, weiß ich nicht mehr. Nur dass der Kater hungrig zurückblieb – und ich in den nächsten Tagen immer wieder daran denken musste.
Diesmal durfte ich zehn Minuten bleiben. Christian lag noch immer an derselben Stelle. Der Beatmungsschlauch war entfernt, stattdessen lag eine dünne Sauerstoffleitung unter seiner Nase. Seine Augen waren geöffnet, starrten an die Decke.
Ich trat näher und nahm seine Hand.
„Hallo“, sagte ich leise.
Langsam drehte er den Kopf. Seine Augen suchten – und fanden meine.