Die Schwester sah mich lange an. In ihrem Blick lag keine Strenge mehr, sondern eine erschöpfte Milde, die mir plötzlich die Kehle zuschnürte.
„Meine Liebe“, sagte sie leise, „Ihr Mann kann niemanden anrufen. Er ist nicht bei Bewusstsein. Er wird beatmet – mit einem Tubus in der Luftröhre. Sie sind übermüdet. Setzen Sie sich bitte.“
„Ich weiß, dass er bewusstlos ist“, entgegnete ich. „Aber auf meinem Handy sind zwei eingehende Anrufe von seiner Nummer.“
„Dann benutzt jemand sein Telefon. Oder es ist ein technischer Fehler. So etwas kommt vor.“
„Sein Handy wurde doch bei Ihnen abgegeben.“
„Die persönlichen Gegenstände werden in einem anderen Gebäudeteil aufbewahrt“, sagte sie knapp. Es klang nicht wie eine Erklärung, sondern wie ein Schlusspunkt. „Warten Sie bis morgen. Sprechen Sie dann mit dem Arzt.“
Ich ging zurück zu der harten Bank an der Wand.
Der Mann mit der Plastiktüte gegenüber hatte die Augen geöffnet. Er hatte mich beobachtet.
„Ihre Frau?“ fragte er gedämpft.
„Mein Mann“, korrigierte ich. „Und bei Ihnen?“
„Meine Mutter.“ Er zögerte. „Achtundsiebzig. Herzinfarkt.“
„Das tut mir leid.“
„Ihnen auch.“ Eine kurze Stille entstand. „Ich habe gehört, was Sie gesagt haben. Wegen der Anrufe.“
Ich schwieg.
„Mir ist Ähnliches passiert“, fuhr er fort. „Vor zwei Jahren. Als mein Vater im Sterben lag. Ich saß ebenfalls in so einem Krankenhausflur. Plötzlich klingelte mein Handy – seine Nummer. Ich nahm ab. Nichts. Kein Atem, kein Rascheln.“
„Und? Was war es?“
Er hob die Schultern. „Keine Ahnung. Sein Telefon lag in meiner Jackentasche. Vielleicht habe ich unbewusst eine Taste gedrückt. Vielleicht war es irgendetwas anderes. Oder gar nichts.“
„Hat er… überlebt?“
Der Mann senkte den Blick auf die Tüte zwischen seinen Füßen.
„Nein.“
Wir schwiegen. Am Ende des Ganges setzte sich der Aufzug brummend in Bewegung.
„Aber er war ein anständiger Mensch“, sagte der Mann schließlich. „Bis zuletzt.“
„Meiner auch“, antwortete ich, ohne nachzudenken. „Er hat Frikadellen direkt aus der Pfanne geklaut. Heimlich. Er glaubte ernsthaft, ich würde es nicht merken.“
Ein flüchtiges Lächeln huschte über das Gesicht des Mannes.
„Mein Vater versteckte Bonbons in seiner Werkzeugkiste. Trotz Diabetes. Meine Mutter hat geschimpft.“
Wieder Stille. Doch diesmal war sie weniger schwer.
Um zwanzig nach vier hielt ich es nicht mehr aus. Ich ging zur Toilette, beugte mich über das Waschbecken und betrachtete mein Spiegelbild. Eine fremde Frau sah mir entgegen: fahl, mit geröteten Adern um die Augen. Die Haare hatte ich zu Hause hastig zusammengebunden; jetzt standen Strähnen wirr ab.
Ich ließ kaltes Wasser über meine Handgelenke laufen und schloss die Augen.
Zweiundzwanzig Jahre.
So lange waren Christian Krause und ich verheiratet. Ich war sechsundzwanzig gewesen, er neunundzwanzig. Damals arbeitete ich noch in der Stadtbibliothek und war überzeugt, dort bis zur Rente zu bleiben. Er hingegen hatte gerade seine erste kleine Firma gegründet – drei Mitarbeiter, ein Laptop, ein gemietetes Zimmer. Unsere Wohnung lag in einem alten Haus mit Blick auf die Schlote eines Industriegeländes. Er nannte es „urbanen Charme“. Ich fand es hässlich.
Ich hatte mich über so vieles aufgeregt. Darüber, dass er die Zahnpastatube nie zudrehte. Dass sein Smartphone beim Abendessen neben dem Teller lag. Dass „morgen“ bei ihm oft „übermorgen“ bedeutete. Und über diesen besonderen Blick aus dem Fenster – als sei er gedanklich weit fort, bei Dingen, zu denen ich keinen Zugang hatte.
Lappalien. Nichts als Lappalien.
Ich öffnete die Augen.
„Christian“, sagte ich leise zu meinem Spiegelbild. „Du hast nicht das Recht zu gehen. Hörst du?“
Das Spiegelglas blieb stumm.
Auch mein Handy vibrierte nicht.
Zurück im Flur setzte ich mich wieder.
Gegen halb sieben begann die Frühschicht. Der Gang füllte sich mit Stimmen, rollenden Betten, hastigen Schritten. Der Mann mit der Tüte war verschwunden; ich hatte nicht bemerkt, wann er gegangen war. Auf seinem Platz saß nun eine junge Frau mit einem schlafenden Kleinkind im Arm.
Um Viertel nach acht erschien der Neurochirurg – ein anderer als am Vortag. Älter, mit schweren Händen und einem zerknitterten Kittel.
„Frau Möller?“
„Ja.“
„Kommen Sie bitte mit.“
In einem kleinen Besprechungsraum nahm er Platz, ich blieb stehen.
„Die Nacht verlief stabil“, erklärte er. „Keine Verschlechterung. Das Hirnödem ist unter Kontrolle. Für Prognosen ist es noch zu früh.“
„Ist er wach?“
„Nein. Tiefe Sedierung, zusätzlich komatös.“
„Wann könnte sich das ändern?“
Er atmete aus. „Vielleicht in ein paar Tagen. Vielleicht später. Das lässt sich nicht vorhersagen.“
Ich zögerte.
„Herr Doktor, eine ungewöhnliche Frage: Heute Nacht erhielt ich zweimal einen Anruf von der Nummer meines Mannes. Ich weiß, wie absurd das klingt. Man sagte mir, sein Telefon sei verwahrt. Können Sie das überprüfen lassen?“
Er sah mich ruhig an. „Die Verwahrstelle öffnet um neun. Bitten Sie die Verwaltung darum.“
„Danke.“
„Sonst noch etwas?“
Ich schluckte. „Hat er Schmerzen? Oder… Angst?“
Zum ersten Mal begegnete er meinem Blick direkt.
„In diesem Zustand empfindet er nichts“, sagte er sachlich. „Die Sedierung verhindert jede Wahrnehmung. Wenn Sie so wollen, ist das eine Form von Gnade.“
Ich nickte.
„Darf ich zu ihm?“
„Fünf Minuten. Mit Maske und Schutzüberziehern.“
Die Intensivstation war kleiner, als ich erwartet hatte. Sechs Betten standen darin, fast alle belegt. Monitore blinkten, Schläuche hingen, und in der Luft lag dieser unverwechselbare Geruch nach Desinfektionsmittel und etwas Metallischem, der einen automatisch flacher atmen ließ.