„Wenn du der Meinung bist, dass in diesem Haus deine Mutter das Sagen hat, dann bin ich hier offenbar überflüssig!“, schleuderte Lena Weiß ihrem Mann entgegen und knallte die Tür so heftig zu, dass die Scheiben klirrten.
„Schon wieder hast du Magerquark gekauft? Das ist doch kein richtiges Essen, das ist gefärbtes Wasser.“
Lena hob den Blick von ihrem Smartphone. Frieda Winter stand vor dem geöffneten Kühlschrank, hielt die Packung zwischen zwei Fingern und musterte das Etikett über den Rand ihrer Lesebrille hinweg. Das milde Morgenlicht fiel durch das Küchenfenster und ließ die Staubkörnchen in der Luft sichtbar werden.
„Mir schmeckt er“, erwiderte Lena ruhig und legte den Löffel beiseite.
„Dir vielleicht. Ein Mann braucht etwas Ordentliches auf dem Teller. Sebastian hat von klein auf nur frischen Quark vom Markt bekommen. Ich habe ihn immer selbst ausgesucht. Und das hier? Lauter Chemie.“
Sebastian Heinrich saß am Tisch, die Augen fest auf seinen Laptop gerichtet. Ein kaum merkliches Zucken ging über sein Gesicht, doch er schwieg. Lena wartete auf ein Wort, irgendeine Reaktion. Nichts. Die Sekunden dehnten sich quälend. Frieda zog inzwischen einen Becher saure Sahne aus dem Kühlschrank, schnupperte daran, verzog missbilligend das Gesicht und stellte ihn zurück.
„Sebastian, möchtest du Haferbrei?“
„Ja, Mama“, murmelte er, ohne aufzusehen.
Lena stellte ihren Teller ab. Plötzlich schmeckte der Quark fade und bitter. Sie erhob sich, kippte den Rest in den Mülleimer und verließ die Küche, während sie den prüfenden Blick ihrer Schwiegermutter im Rücken spürte. Im Flur stolperte sie beinahe über einen Karton – einen von mittlerweile zwanzig, die seit vier Monaten ordentlich an der Wand aufgereiht standen.
Frieda Winter hatte ursprünglich nur eine Woche bleiben wollen. Höchstens zwei. In ihrer Wohnung wurden die Leitungen im ganzen Strang erneuert, alles sollte schnell gehen, hatte man versprochen. Sebastian selbst hatte vorgeschlagen, dass sie in der Zwischenzeit bei ihnen einzieht.
„Mama, warum solltest du dich dem Baulärm und Staub aussetzen? Wir haben doch genug Platz“, hatte er gesagt.
Lena hatte zugestimmt. Platz war tatsächlich vorhanden: eine moderne Zweizimmerwohnung mit großzügiger Küche. Frieda kam mit zwei Koffern und einer großen Reisetasche. Nach sieben Tagen brachte Sebastian drei weitere Kisten.
„Es dauert länger“, erklärte er. „Die Handwerker haben zusätzliche Probleme mit den Kabeln entdeckt.“
Die Kartons landeten im Flur. Kurz darauf folgten weitere – Küchenutensilien, die man angeblich nicht unbeaufsichtigt in der Baustellenwohnung lassen konnte. Schließlich wurde auch der Fernseher aus Friedas Schlafzimmer herübergebracht.
„Sie kann nur einschlafen, wenn Nachrichten laufen“, sagte Sebastian, während er das Gerät im Wohnzimmer aufstellte – direkt gegenüber dem Sofa, auf dem seine Mutter nun nächtigte.
Lenas kleiner Arbeitsplatz am Fenster musste weichen. Ihre Ordner mit Dokumenten zogen ins Schlafzimmer um. Der gemütliche Sessel, in dem sie abends gern gelesen hatte, wurde in eine Ecke geschoben, wo er ständig im Weg stand.
Jede Nacht dröhnte der Fernseher bis weit nach Mitternacht. Frieda zapptе sich durch Serien und Talkshows, als fürchte sie, etwas zu verpassen. Selbst bei geschlossener Schlafzimmertür drang das Stimmengewirr durch die Ritzen.
„Könntest du deine Mutter bitten, leiser zu stellen?“, fragte Lena eines Abends.
„Sie macht das nicht absichtlich. Sie hört schlecht“, antwortete Sebastian achselzuckend.
Lena lag wach und lauschte dem melodramatischen Schluchzen aus dem Fernseher, während ihr Mann sich zur Wand drehte und wenige Augenblicke später gleichmäßig schnarchte.
Früher hatte sie die Samstage geliebt. Dann nahm sie sich Zeit für aufwendigere Gerichte, experimentierte mit neuen Zutaten und suchte im Internet nach ungewöhnlichen Rezeptideen, die sie ausprobieren wollte.