In genau diesem Augenblick schrillte die Klingel. Vor der Tür standen zwei breit gebaute Männer in Arbeitskleidung, jeder mit kräftigen Armen und professionell gelangweiltem Blick.
„Ist hier das Umzugsfahrzeug bestellt worden?“, fragte einer mit tiefer Stimme.
Florian Roth runzelte irritiert die Stirn. „Umzug? Welcher Umzug? Wir erwarten Handwerker, keine Spedition!“
Ich trat ruhig nach vorn, eine schmale, elegante Mappe in den Händen, und schenkte ihm mein freundlichstes Lächeln.
„Kluge Menschen, lieber Florian, informieren sich über Gesetze“, sagte ich sanft. „Und sie finanzieren ihre Renovierungen selbst. Eure Zukunft erweitert sich heute… allerdings in Richtung einer gemütlichen Mietwohnung in Weilheim. Der Transporter ist für zwei Stunden bezahlt. Also bitte – einladen.“
„Was soll das heißen? Wohin sollen unsere Sachen?“ kreischte Valentina Zimmermann und presste den Käfig mit dem völlig verstörten Papagei an ihre Brust.
„Das heißt“, erwiderte ich gelassen und öffnete die Mappe, „dass ihr beide mir soeben einen großen Gefallen getan habt. Alles ist bereits ordentlich verpackt – das erspart mir jede Menge Aufwand bei der Räumung.“ Ich zog die Dokumente hervor. „Hier die Kopie des Scheidungsantrags. Und hier die offizielle Aufforderung, die Wohnung zu verlassen – für Personen ohne Anmeldung oder Eigentumsrecht. Die Schlösser werden selbstverständlich ausgetauscht.“
Florian versuchte, sich aufzubauen, blähte die Brust und wollte offenbar zu einer seiner pathetischen Reden ansetzen. Doch beim Schritt nach vorn landete sein Fuß mitten in einer offenen Kiste mit den geliebten Kakteen seiner Mutter.
Ein gellender Schrei durchschnitt den Flur. Er sackte zusammen, hielt sich das Bein und wirkte plötzlich wie ein Luftballon, dem schlagartig die Luft entwich – mitsamt all seinem billigen Pathos.
„Mein Junge!“ jammerte Valentina, eilte zu ihm – nur um sich in ihrem endlosen Schal zu verheddern. Mit einem dumpfen Poltern stürzte sie neben ihm zu Boden und riss dabei den Ficus um.
Die Möbelpacker tauschten einen vielsagenden Blick, zuckten mit den Schultern und begannen wortlos, Koffer und Kartons hinauszutragen.
Eine halbe Stunde später war das Treppenhaus leer. Ich stand in der Tür meiner stillen, aufgeräumten Wohnung und lauschte, wie unten die Stimmen verhallten – Florian machte nun seine Mutter für die „falsch ausgerichteten Energiepyramiden“ verantwortlich.
Merkt euch eines: Der einzige Raum, den man dreisten Menschen überlassen sollte, ist der Platz vor der eigenen Haustür – und zwar ausschließlich draußen. Gefühle sind schön. Aber ein Grundbuchauszug ist der verlässlichste Schutz vor unerwünschten Parasiten.