Die Küchentür fiel hinter mir ins Schloss, als ich mit aufgerichtetem Rücken eintrat.
Drinnen war es stickig warm, der Ofen bullerte. Sabine Kraus und Andrea Köhler hatten den Tee längst beiseitegestellt; stattdessen saßen sie mit Strickzeug am Tisch, als gehörte ihnen dieses Haus seit Jahrzehnten. Die Wollknäuel lagen ordentlich neben ihnen, die Nadeln klackten gleichmäßig – eine beinahe idyllische Szene, wäre sie nicht so absurd gewesen.
„Frau Kraus“, begann ich so ruhig wie möglich, „wir müssen reden.“
Sie hob den Kopf und musterte mich kühl. „Dann red doch.“
„Dieses Haus gehört Thomas Sommer und mir gemeinsam. Ich entscheide mit, wer hier wohnt. Ich habe niemandem erlaubt, hier einzuziehen. Und ich möchte, dass Sie ausziehen.“
Sabine legte die Stricknadeln mit demonstrativer Langsamkeit auf den Tisch. Ihr Gesicht lief fleckig rot an.
„Wie bitte?“ Ihre Stimme tropfte vor Empörung. „Du willst mich rausschmeißen? Die Mutter deines Mannes? Schämen solltest du dich!“
„Ich schmeiße niemanden raus“, erwiderte ich und zwang meine Hände, still zu bleiben. „Ich stelle nur klar, dass ich nie zugestimmt habe. Und das ist mein gutes Recht.“
In diesem Moment schlurfte Lena Köhler aus dem Wohnzimmer herein, ein quengelndes Kleinkind auf dem Arm.
„Was ist denn hier los?“ murmelte sie schläfrig.
„Sie will uns vor die Tür setzen“, fauchte Sabine und zeigte mit dem Finger auf mich. „Mit dem Baby, stell dir das vor.“
Lena sah mich an, als wäre ich das Letzte. „Hör mal, du—“, setzte sie an, doch die Haustür wurde aufgestoßen.
Schwere Schritte polterten durch den Flur. Ein untersetzter Mann mit ungepflegtem Bart, trüben Augen und Gummistiefeln kam herein. In der Hand hielt er Angelruten und einen Eimer mit kleinen Fischen. Thomas Otto.
Er stellte die Sachen in die Ecke, musterte mich von oben bis unten und grinste schief. „Na, die Hausherrin ist auch da.“
Ein beißender Geruch nach Alkohol und Fisch schlug mir entgegen.
„Thomas“, klagte Sabine sofort, „sie behauptet, wir hätten hier nichts zu suchen.“
Er wandte mir langsam den Blick zu. „So ist das also?“ Seine Stimme war rau. „Und hast du dir mal die Papiere angeschaut? Weißt du überhaupt, wem das hier gehört?“
„Mir und Thomas Sommer“, antwortete ich fest.
Er schnaubte. „Falsch gedacht.“ Aus der Brusttasche zog er ein zerknittertes Dokument. „Mein Bruder hat mir vor einem halben Jahr seine Hälfte überschrieben. Schenkung. Alles ganz offiziell. Damit bin ich hier genauso Eigentümer wie du.“
Er hielt mir das Papier unter die Nase. Stempel, Unterschrift, Datum – sechs Monate zurück.
Mir wurde schwindlig.
Sechs Monate. In dieser Zeit hatten wir noch gemeinsam Möbel ausgesucht, nebeneinander geschlafen, Pläne geschmiedet. Und währenddessen hatte mein Mann mir die Hälfte unseres Hauses verschwiegen verschenkt.
„Verstanden?“ Thomas Otto steckte das Dokument wieder ein. „Also spar dir die Befehle. Wir bleiben. Wenn’s dir nicht passt, fahr zurück in die Stadt.“
Lena kicherte. Sabine lächelte triumphierend. Andrea senkte wieder den Blick auf ihr Strickzeug.
Ich taumelte hinaus, hinaus in den nassen Garten. Neben den Johannisbeersträuchern, die ich selbst gepflanzt hatte, übergab ich mich.
Mein Handy vibrierte. Thomas Sommer.
Ich nahm ab und schrie, noch bevor er ein Wort sagen konnte: „Das verzeihe ich dir nie! Du hast mich hintergangen!“ Dann drückte ich ihn weg und schaltete das Telefon aus.
Der Regen sickerte mir in den Kragen, doch ich spürte nichts. Nur dieses Bild: das Dokument mit dem Stempel.
Ein halbes Jahr. Damals war Oktober gewesen. Er hatte angeblich einen Termin gehabt, war mit dem Bus gefahren – aus „Rücksicht“, damit ich das Auto nutzen konnte. Ich hatte das für Fürsorge gehalten. In Wahrheit war er beim Notar gewesen.
Kälte kroch mir in die Knochen. Schließlich zwang ich mich zurück ins Haus.
Es roch nach Fischsuppe. Thomas Otto saß bereits am Tisch, vor sich eine Tasse mit etwas Trübem. Sabine hantierte am Herd, Lena wiegte das Kind, Andrea döste.
„Na, wieder da?“ Thomas Otto grinste. „Setz dich, wird gleich fertig.“
Als wäre nichts geschehen.
Ich ging ins Schlafzimmer – ehemals unseres. Auf dem Bett lagen fremde Kleidungsstücke. Ich setzte mich vor den Spiegel, schaltete mein Handy wieder ein. Mehrere verpasste Anrufe von Thomas Sommer, Nachrichten: „Bitte geh ran. Du verstehst das falsch.“
Ich rief Elisa Richter an.
Sie meldete sich sofort. „Julia? Was ist los?“
„Er hat seine Hälfte verschenkt“, brachte ich hervor. „An seinen Bruder. Vor sechs Monaten.“
Stille. Dann: „Was? Ohne dich?“
„Ich habe das Dokument gesehen.“
Elisa wurde sachlich. „Hol dir morgen eine aktuelle Grundbuchauskunft. Lass alles prüfen. Und bis dahin: Lass dich nicht einschüchtern. Selbst wenn er seine Hälfte übertragen hat – deine bleibt.“
Nach dem Gespräch ging ich zurück in die Küche. Die Suppe war serviert. Ich setzte mich, obwohl mir der Appetit vergangen war. Der Hunger siegte schließlich.
Thomas Otto zündete sich eine Zigarette an – mitten im Raum. Ich sagte nichts.
„Du bist wütend“, begann er scheinbar versöhnlich. „Aber ich brauche einen ruhigen Ort. Ärzte sagen, Landluft tut meinem Herzen gut. Und mein Bruder wollte helfen.“
„Warum heimlich?“, fragte ich.
Er zog die Augenbrauen hoch. „Hättest du zugestimmt?“
Ich schwieg.
Sabine mischte sich ein. „Du bist unsere Schwiegertochter. Familie hilft einander.“
Ich lachte bitter. „Familie? Als ich eine Fehlgeburt hatte, hat niemand von Ihnen angerufen.“
Stille.
Thomas Otto drückte die Zigarette aus. „Wir bleiben. Drei Eigentümer – drei Stimmen. Wir teilen die Räume.“
„Teilen?“ fragte ich fassungslos.
„Zimmer aufteilen. Küche gemeinsam. Garten auch. Ihr kommt ja nur am Wochenende.“
„Und wo schlafe ich?“
Sabine zuckte mit den Schultern. „In der Abstellkammer. Da ist Platz für ein Klappbett.“
Ich sah sie an. Sie meinte es ernst.
Ich ging hinaus, setzte mich ins Auto, startete den Motor. Wegfahren. Aber wohin?
Schließlich rief ich Elisa an. „Kann ich zu dir kommen?“
„Natürlich.“
Eine Stunde später stand ich vor ihrer Tür. Sie zog mich herein, setzte Wasser auf, hörte sich alles an.
„Morgen gehen wir ins Amt“, entschied sie. „Und dann zu einem Anwalt. Und überprüf auch eure Wohnung in der Stadt.“
Am nächsten Morgen weckte sie mich früh. Kaffee, frische Luft, klare Ansagen. Wir gingen gemeinsam zum Bürgerbüro, beantragten einen aktuellen Registerauszug für Haus und Grundstück.
Die Sachbearbeiterin tippte, runzelte die Stirn. „Grundstück: je zur Hälfte Julia Beck und Thomas Sommer“, las sie vor. „Beim Gebäude allerdings…“
Mir stockte der Atem.
Wir bezahlten die Gebühr und gingen nach draußen, um die Unterlagen in Ruhe zu prüfen.
Ich blätterte zu „Eigentumsverhältnisse“.
„Grundstück: Julia Beck, Anteil ein Halb. Thomas Sommer, Anteil ein Halb“, las ich laut. „Wohnhaus: Julia Beck, Anteil ein Drittel. Thomas Sommer, Anteil ein Drittel. Thomas Otto, Anteil ein Drittel. Eintragungsdatum: fünfzehnter Oktober vergangenen Jahres.“
Ich hob den Blick zu Elisa. Ihr Mund stand offen.
„Moment“, sagte sie langsam. „Er hat nicht nur seine Hälfte übertragen…“