„…nicht genügend Deckung.“
Wie mit einem Schwamm ausgelöscht verschwand das Lächeln aus Leon Mayers Gesicht.
„Einen Moment, das muss ein Irrtum sein“, murmelte er hastig. Er griff nach seinem Smartphone, öffnete hektisch eine Bezahl-App und hielt es erneut an das Gerät. Wieder ertönte derselbe unerbittliche Signalton.
Man konnte förmlich sehen, wie ihm die Zeit entglitt. Die Farbe wich aus seinem Gesicht. Mit fahrigen Bewegungen tippte er auf dem Display herum, versuchte, sein Bankkonto aufzurufen. Doch das WLAN des Restaurants war quälend langsam. Ein sich endlos drehender Ladekreis verhöhnte ihn, und die App schien ausgerechnet jetzt den Dienst zu verweigern.
In meinem Kopf blinkte augenblicklich ein Warnsignal auf.
Ein Hochstapler. Klassiker. Gleich kommt die Geschichte vom verlorenen Portemonnaie oder von einer intriganten Ex-Frau, die seine Konten gesperrt hat.
Ich stellte mich innerlich auf eine unangenehme Szene ein.
Doch dann sah ich ihn genauer an. Eben noch hatte er Souveränität ausgestrahlt, jetzt wirkte er wie ein Schüler, der unvorbereitet vor der Klasse steht. Auf seiner Stirn glänzte Schweiß. Er tastete seine Jacketttaschen ab, als könne dort irgendwo ein rettender Schatz verborgen sein.
Für einen Mann seiner Generation bedeutet es mehr als eine bloße Peinlichkeit, beim ersten Date nicht zahlen zu können. Es kratzt am Selbstbild, am Stolz – es fühlt sich an wie eine öffentliche Demütigung.
Der Kellner blieb neben unserem Tisch stehen, reglos, mit einem Gesichtsausdruck, der deutlich machte, was er von Gästen hielt, die bestellen, ohne ihr Konto zu prüfen.
„Julia Lang, ich… ich verstehe das nicht. Gestern wurde mir noch meine Prämie überwiesen, eine ordentliche Summe“, sagte Leon Mayer schließlich und sah mich mit einer so ehrlichen Verzweiflung an, dass meine Zweifel in sich zusammenfielen. Das war kein Schauspiel. Er begriff selbst nicht, was hier geschah, und schämte sich bis ins Mark.
Mit zwanzig hätte ich vielleicht theatralisch die Augen verdreht. Aber ich bin siebenundvierzig. Und ich weiß nur zu gut, wie gnadenlos Technik einen im falschen Moment im Stich lassen kann.
Ohne ein weiteres Wort öffnete ich meine Handtasche und zog meine Karte hervor.