Wenn er ging, sagte er jedes Mal denselben Satz: „Mama, wie geht es dir? Es wird schon, wir lassen uns etwas einfallen.“
Wir lassen uns etwas einfallen.
Mit der Zeit wurden seine Besuche seltener. Erst kam er nur noch alle zwei Monate, später vergingen drei Monate zwischen zwei kurzen Stippvisiten. Schließlich blieb er ganz aus.
Clara Lang erschien kein einziges Mal.
Doch Noah Hermann – er kam. Alle vierzehn Tage, ohne Ausnahme. Mit dreizehn Jahren setzte er sich allein in den Bus, eine Strecke anderthalb Stunden. Niemand brachte ihn, niemand holte ihn ab. Er fuhr selbst.
Dreizehn Jahre alt. Und verlässlich wie eine Uhr.
Noahs Besuche
Er wählte immer den Samstag. Der erste Bus ging um neun Uhr, und gegen halb elf hörte ich ihn im Flur. Ich erkannte seine Schritte sofort – rasch, federnd, jung. Dann klopfte es. Drei kurze Schläge. Sein Zeichen.
„Oma, ich bin’s.“
Er trat ein, die Tasche über der Schulter. Eine Tasche hatte er immer dabei. Darin Mandarinen oder Äpfel, mein Lieblingsgebäck, manchmal eine Zeitschrift mit Kreuzworträtseln. Er vergaß nie, dass ich Rätsel mochte.
Er setzte sich dicht neben mich und erzählte – von Lehrern, Mitschülern, von Büchern, die er las. Während ich zuhörte, beobachtete ich, wie er sich veränderte. Mit dreizehn noch schmal und eckig, mit vierzehn schon ernster, mit fünfzehn beinahe erwachsen.
Eines Tages, er war vierzehn, verhielt er sich ungewöhnlich still. Er nahm Platz, schwieg eine Weile und sagte dann:
„Oma, glaub bitte nicht, dass ich nichts begreife.“
„Was meinst du, Noah?“
„Alles“, antwortete er ruhig. Sein Blick war fest, kein kindlicher Trotz darin. „Ich weiß, dass Mama und Papa falsch gehandelt haben. Ich weiß, dass du hier nicht sein solltest. Ich konnte nichts tun – ich war zu klein. Aber ich erinnere mich.“
Ich wollte ihn unterbrechen. „Noah, das musst du nicht …“
„Doch“, sagte er leise, aber bestimmt. „Du sollst wissen, dass ich es nicht vergessen habe. Und auch nicht vergessen werde.“
Wir saßen lange schweigend nebeneinander.
„Du bist ein guter Junge“, sagte ich schließlich.
Er verzog kaum merklich den Mund. „Ich bin kein Junge mehr. Ich bin vierzehn.“
Da musste ich lachen. Er stimmte ein – und für einen kurzen Augenblick blitzte in ihm wieder das Kind auf, das mir früher lachend in die Arme gelaufen war.
Beatrice Böhm
Meine Zimmernachbarin, Beatrice Böhm, wurde mir im Lauf der Zeit zu einer Vertrauten.
Als wir uns kennenlernten, war sie achtzig: klein, beinahe zerbrechlich, doch geistig hellwach – mit einer Zunge so scharf wie ihr Verstand. Kinder hatte sie nie bekommen, das Leben hatte es anders gefügt. Sie hatte allein gelebt, bis sie schließlich hierherkam.
Klagen hörte man von ihr nie. Weder über ihr Schicksal noch über die Einsamkeit. „Emma Möller“, sagte sie oft, „Selbstmitleid bringt gar nichts. Nimm lieber das Rätsel zur Hand.“
Also knobelten wir gemeinsam. Sie, die ehemalige Mathematikerin, pochte auf Logik; ich hielt mit Geschichte und Literatur dagegen. Sie behauptete, Historiker erzählten nur Geschichten, ich erwiderte, Zahlen erklärten nicht das Leben. Wir stritten spielerisch – und lachten viel.
Eines Nachmittags fragte sie unvermittelt: „Wird dein Enkel dich hier herausholen?“
Ich überlegte kurz. „Ich weiß es nicht.“
„Doch“, sagte sie mit einer Gewissheit, die keinen Widerspruch duldete. „Ich sehe, wie er dich ansieht. Solche Jungen lassen ihre Menschen nicht im Stich.“
„Beatrice, er ist dreizehn.“
„Heute dreizehn. Morgen achtzehn.“ Sie beugte sich wieder über das Kreuzworträtsel. „Warte ab.“
Also wartete ich.
Fünf Jahre
Fünf Jahre können sich endlos dehnen.
In dieser Zeit verschlechterte sich Beatrices Sehvermögen stark. Ich begann, ihr vorzulesen – Romane, Zeitungen, selbst die Rätsel, die wir früher nebeneinander gelöst hatten. Sie lauschte mit geschlossenen Augen und lächelte.
Leon Meier kam fast gar nicht mehr. Sein letzter Besuch fiel auf meinen siebzigsten Geburtstag. Er brachte einen Kuchen mit, blieb eine Stunde und schaute immer wieder auf die Uhr. Ich betrachtete ihn und dachte: Das ist mein Sohn. Ich habe ihn zur Welt gebracht, großgezogen. Nun sitzt er hier wie ein Gast mit Termin.
Clara Lang blieb auch an diesem Tag fern.
Noah dagegen wurde erwachsen. Aus dem schmalen Jungen mit der Mandarinen-Tasche wuchs ein junger Mann. Er schoss in die Höhe, seine Schultern wurden breiter, seine Stimme tiefer. Nur eines blieb unverändert: das dreimalige Klopfen an meiner Tür.
Und die Tasche. Mandarinen, Gebäck, Kreuzworträtsel.
In den letzten beiden Jahren erzählte er mir, dass er neben der Schule arbeitete und Geld zurücklegte. Zuerst teilte er sich ein Zimmer mit einem Freund, später wohnte er allein.
„Oma, ich bereite alles vor“, sagte er dann.
Ich fragte nie, wofür. Ich wusste es auch so.
Beatrice wusste es ebenfalls. Manchmal zwinkerte sie mir zu, als trüge sie ein Geheimnis in sich, das bald ans Licht kommen würde.