„Also ist Mama für dich nur … nur jemand, den man loslassen kann?“ Jonas’ Stimme zitterte, obwohl er versuchte, ruhig zu bleiben.
Es folgte eine dichte Stille. Helena Baumgartner hörte, wie Matthias Kronauer einen Schritt näher kam, als wolle er durch Nähe erklären, was ihm an Worten fehlte.
„Jonas“, sagte Matthias schließlich gedämpft, „deine Mutter stirbt seit fünf Jahren. Fünf Jahre lang sehen wir zu, wie sie leidet. Und du … du willst wirklich, dass das weitergeht? Noch fünf Jahre? Vielleicht zehn? Wie lange denn noch?“
„Matthias“, Jonas’ Stimme brach nun endgültig, Tränen lagen darin, „du sagst, Mama stirbt. Aber ich … ich sage, Mama lebt. Zum ersten Mal seit fünf Jahren.“
Matthias verstand nicht, was er meinte.
„Was soll das heißen?“
Jonas holte tief Luft, als müsste er Mut sammeln, um weiterzusprechen.
„Erinnerst du dich daran, wie Mama war, als Papa gestorben ist? Erinnerst du dich wirklich?“
Matthias nickte am anderen Ende der Leitung, auch wenn Helena es nicht sehen konnte.
„Sie war stark“, sagte Jonas weiter. „Unerschütterlich. Sie hat alles geregelt. Sie hat nie geweint.“
Helena spürte, wie sich etwas in ihrer Brust zusammenzog.
„Genau das“, antwortete Jonas. „Und erinnerst du dich, was danach kam? Mama hat gleichzeitig in drei Jobs gearbeitet. Sie war kaum zu Hause. Sie hat nicht mit uns gesprochen. Sie hat funktioniert. Mehr nicht. Aufstehen, arbeiten, heimkommen, schlafen. Tag für Tag. Immer gleich. Fünfunddreißig Jahre lang.“
Helena öffnete die Augen. Die Bilder kamen zurück. Die endlosen Schichten. Die Müdigkeit. Zwei Söhne, die sie allein großgezogen hatte. Keine Zeit zum Weinen, kein Raum für Schwäche. Nur Pflicht.
„Aber jetzt“, fuhr Jonas fort, „jetzt, wo Mama krank ist … jetzt ist sie zum ersten Mal wirklich da. Nicht, weil sie muss. Sondern weil sie mich braucht. Und weil ich … weil ich sie brauche.“
Matthias schwieg.
„In diesen fünf Jahren“, sagte Jonas leiser, „hat Mama mir von Papa erzählt. Wie sie sich kennengelernt haben. Wie viel Angst sie hatte, als er starb. Sie hat mir gesagt, dass sie uns geliebt hat, uns beide, aber nie gelernt hat, das auszusprechen. Weil … weil sie es selbst als Kind nie gehört hat.“
Helena konnte es nicht mehr zurückhalten. Ein leises Schluchzen entkam ihr.
„Und jetzt“, Jonas’ Stimme war kaum noch mehr als ein Flüstern, „sagt Mama mir jeden Tag, dass sie mich liebt. Wenn ich das Krankenhaus verlasse, hält sie meine Hand und sagt: ‚Danke, Jonas. Danke, dass du hier bist.‘ Und ich … ich fühle zum ersten Mal in meinem Leben, dass ich wirklich eine Mutter habe. Keine Maschine, die erzieht. Sondern eine Mama. Eine, die mich sieht. Die mich liebt.“
Matthias sagte nichts.
„Du behauptest“, setzte Jonas an, „Mama würde seit fünf Jahren sterben. Ich sage: Sie lebt seit fünf Jahren. Wirklich. Und wenn das noch fünf Jahre sind … oder ein Jahr … oder nur ein Monat … dann gebe ich nicht auf. Denn jetzt ist sie zum ersten Mal Mama. Und ich … ich will sie nicht verlieren. Nicht jetzt, wo ich sie endlich gefunden habe.“
Helena hörte, wie Matthias tief einatmete.
„Jonas …“, begann er leise.
„Nein, Matthias“, unterbrach Jonas ihn. „Du hast sie aufgegeben. Weil Katharina Seidel es gesagt hat. Weil es einfacher war. Weil es wehgetan hat, zuzusehen. Aber ich … ich kann das nicht. Mama ist keine Last. Mama ist die Einzige, die mir beigebracht hat, was Liebe ist. Nicht mit Worten. Sondern dadurch, dass sie mir endlich erlaubt hat, sie zu sehen. So, wie sie wirklich ist.“
Wieder Stille. Schwer, erdrückend.
Dann sprach Matthias erneut.
„Sie ist seit fünf Jahren krank“, sagte er tonlos. „Fünf Jahre. Und du meinst, dass sie … jetzt erst lebt?“
„Ja“, antwortete Jonas ohne Zögern. „Weil sie jetzt zum ersten Mal nicht stark sein muss. Zum ersten Mal nicht perfekt ist. Zum ersten Mal … zum ersten Mal einfach Mensch.“
Matthias blieb stumm.
„Und wenn du das nicht sehen kannst“, sagte Jonas ruhig, „dann ist das nicht Mamas Versagen. Dann ist es deins.“
Helena hörte, wie sich die Tür langsam öffnete. Hastig schloss sie die Augen und stellte sich schlafend.
Doch sie schlief nicht. Tränen liefen über ihr Gesicht und versickerten im Kissen.
Jonas trat leise ins Zimmer.