Auf der obersten Stufe angekommen, spürte Lena Schmitt noch immer den Blick ihres Mannes zwischen den Schulterblättern – unschlüssig, ängstlich, ohne jede Entschlossenheit. Er würde ihr in diesem Moment keine Stütze sein. Das hier war ihr Gefecht. Und sie hatte nicht vor, Gefangene zu machen.
Andrea König saß nicht einfach auf der Veranda – sie thronte dort wie eine selbsternannte Matriarchin. Ihr üppiger Körper, gehüllt in ein grellgelbes Sommerkleid mit übergroßen Sonnenblumen, füllte den Raum der kleinen Terrasse beinahe vollständig aus. Sie wirkte wie eine Figur aus einem barocken Gemälde, nur dass vor ihr kein Samowar dampfte, sondern eine Ansammlung bunter Flaschen und überladener Servierplatten den Tisch beherrschte.
Als Lena die letzten Schritte näherkam, vibrierte das Holz unter ihren Füßen im Rhythmus der wummernden Bässe aus einem geparkten Wagen. Sie sah ihrer Schwiegermutter direkt in die Augen. Kein Anflug von Verlegenheit war darin zu erkennen. Im Gegenteil: Andrea König riss die Arme hoch, als wolle sie eine verlorene Tochter begrüßen, und brachte dabei fast eine Schüssel zum Kippen.
„Na sieh mal einer an, endlich bequemst du dich auch!“, rief sie mit einer Stimme, die mühelos Musik und Gesprächsfetzen übertönte. „Lena, steh doch nicht herum wie eine Statue. Setz dich, wir schenken dir erst mal ordentlich ein. Du bist ja kreidebleich! Diese ewige Arbeit in der Stadt bekommt dir nicht. Frische Luft, das brauchst du – nicht diesen Bürokäfig.“
Lena antwortete nicht sofort. Ihr Blick glitt über den Tisch – und blieb hängen. Ihre helle Leinentischdecke, die sie vor zwei Jahren aus Italien mitgebracht hatte, war übersät mit Fettflecken und Rotweinspritzern. Doch das war nicht das Schlimmste. Mitten auf dem Tisch stand ihre handgefertigte japanische Keramikschale – ein Einzelstück, hauchdünn, beinahe durchsichtig. Sie hatte sie bisher kaum zu benutzen gewagt. Nun quoll sie über vor Kartoffelsalat, schwer von Mayonnaise, und in der Mitte steckte wie eine Eroberungsflagge ein benutzter Esslöffel.
„Das ist mein Geschirr“, sagte Lena leise, doch ihre Stimme war hart wie Glas. „Andrea König, ich habe Niklas ausdrücklich gebeten, nichts aus den Schränken zu nehmen. Für Feiern liegt Plastikgeschirr im Abstellraum.“
Die Schwiegermutter verdrehte demonstrativ die Augen und wandte sich kopfschüttelnd an Marlene Albrecht, die neben ihr saß und an einem Glas Sekt nippte.
„Hör dir das an! Wir geben uns Mühe, decken den Tisch, bringen Leben in die Bude – und sie zählt Teller. Lena, du wohnst doch nicht in einer Ausstellung. Dinge sind dafür da, benutzt zu werden. Wir sind doch Familie! Oder willst du ernsthaft eine Schüssel vor den Verwandten deines Mannes verstecken?“
„Es geht nicht um eine Schüssel“, entgegnete Lena kühl. „Es geht um Respekt. Vor fremdem Eigentum.“
Sie trat einen Schritt näher. Die Gäste rückten instinktiv ein Stück zur Seite. Ihre nächste Frage schnitt durch das Stimmengewirr.
„Und warum schläft ein Mann mit Schuhen in meiner Hängematte?“
Ihr Finger zeigte in den Garten. Zwischen zwei Apfelbäumen hing die weiße, kunstvoll geflochtene Hängematte, die sie im vergangenen Sommer aufgehängt hatte. Darin lag ein schwerer Körper, die dreckigen Turnschuhe baumelten über dem Rand, das Gesicht unter einem zerknitterten Hut verborgen. Der Stoff spannte sich bedenklich durch.
„Anton Friedrich ist von der Fahrt erschöpft, sein Blutdruck macht ihm zu schaffen“, winkte Andrea König ab und spießte seelenruhig einen eingelegten Pilz auf. „Lass ihn doch ruhen. Das bisschen Stoff wäschst du eben. Du bist in letzter Zeit furchtbar empfindlich, Lena. Zu viel Alleinsein bekommt keinem. Ein Haus soll leben! Kinderlachen, Grillgeruch – nicht diese Grabesstille. Niklas und ich haben beschlossen, künftig jedes Wochenende herzukommen. Wir helfen dir beim Garten, bringen Schwung rein.“
„Beschlossen.“
Das Wort hallte in ihr nach.
Sie suchte Niklas Neumann mit den Augen. Er stand am Grill, halb verdeckt von seinen Verwandten, und tat so, als hinge das Schicksal der Welt vom perfekten Garpunkt der Würstchen ab.
„Ich gehe kurz ins Haus“, sagte sie knapp.
Drinnen traf sie ein fremder Geruch – kein Hauch von Lavendel oder Holzpolitur, sondern eine Mischung aus gebratenen Zwiebeln und Alkohol. In der Küche bot sich ihr ein Bild der Verwüstung. Schranktüren standen offen, als hätte jemand alles durchwühlt. Auf der Arbeitsplatte lagen aufgerissene Verpackungen. Ihr teurer Kaffee – eine Spezialröstung, die sie sich gelegentlich gönnte – war verschüttet, die dunklen Bohnen klebten am Holz. Der gereifte Käse, den sie für einen besonderen Abend gekauft hatte, war achtlos angeschnitten, Reste lagen neben einem verschmierten Messer.
Auf dem Herd stand eine Pfanne, in der Fleischreste in einer goldenen Schicht schwammen. Daneben: die leere Flasche ihres kaltgepressten Olivenöls – ein Mitbringsel, das fast fünfzig Euro gekostet hatte.
„Sie haben damit gebraten …“, murmelte sie ungläubig und strich über den fettigen Rand der Arbeitsfläche.
Im Spülbecken stapelte sich Porzellan – ihr Porzellan. Keine Spur vom Einweggeschirr. Ihre Tassen, ihre Weingläser, die feinen Teller. In einer Untertasse ihres Kaffeeservices lag ein ausgedrückter Zigarettenstummel.
Im Wohnzimmer hatte jemand eine Jeansjacke auf die helle Couch geworfen. Daneben stand eine Tasche, aus der Bundzwiebeln ragten und Erde auf das Parkett rieselte.
Lena trat ans Fenster. Draußen lachte Andrea König laut, fuchtelte mit einer Hähnchenkeule und sprach wie eine Gastgeberin, die ihr Reich inspiziert. Zustimmendes Gemurmel folgte ihr. In Gedanken hatte sie die Räume offenbar längst neu verteilt, Beete umgegraben und Besuchszeiten festgelegt.
Das hier war kein harmloser Sonntagsausflug.
Es war eine Übernahme.
Wenn sie jetzt schwieg, wenn sie auch nur einen Zentimeter nachgab, würde ihr Rückzugsort sich in eine Dauerbaustelle familiärer Ansprüche verwandeln – mit Grillqualm, Alkoholgeruch und lauten Stimmen bis tief in die Nacht.
Sie atmete einmal tief durch und ging zurück auf die Veranda.
Das Gespräch verebbte. Etwas an ihrem Gesichtsausdruck ließ selbst die Musik im Hintergrund belanglos wirken.
„Andrea König“, begann sie ruhig, ohne die Stimme zu heben. „Sie sagten, dieses Haus solle der Familie dienen. In einem Punkt stimme ich Ihnen zu.“
Sie trat an den Tisch und legte die Hand an den Rand der japanischen Schale.
„Aber Sie verwechseln da etwas. Meine Familie – das bin in erster Linie ich. Und dieses Haus gehört mir. Allein mir.“
Ein Raunen ging durch die Runde.
„Sie haben vierzig Minuten“, fuhr Lena fort. „Wenn Sie bis dahin nicht begonnen haben, Ihre Sachen zu packen, werde ich nachhelfen. Und ich fange mit dieser Schüssel an.“
Ihre Finger umschlossen den dünnen Keramikrand.
Andrea König erstarrte, der Bissen blieb auf halbem Weg zum Mund stehen. Die Luft wurde schwer, dicht wie der Rauch über dem Grill. Erst jetzt hob Niklas den Kopf, wandte sich vom Feuer ab und starrte zur Veranda hinüber, als begreife er endlich, dass der Sturm, dem er so lange auszuweichen versucht hatte, in diesem Moment mit voller Wucht losbrach.