„Weißt du … ich fühle mich hier fremd.“
Ich drehte mich langsam zu ihm um, den Kochlöffel noch in der Hand.
„Fremd? Wieso das?“
Er zuckte mit den Schultern, suchte nach Worten. „Weil alles hier nach dir aussieht. Deine Möbel, deine Entscheidungen. Ich habe das Gefühl, ich wohne bei dir zur Untermiete.“
„Ein Untermieter überweist allerdings keine Monatsrate für den Kredit“, entgegnete ich ruhig. „Die zahle nämlich ich.“
„Darum geht es doch gar nicht!“, fuhr er auf. „Aber du lässt mich ständig spüren, dass es deine Wohnung ist!“
„Das habe ich nie gesagt.“
„Du musst es nicht sagen. Es liegt in der Luft.“
Ich legte den Deckel auf die Pfanne, damit nichts anbrennt, und atmete tief durch.
„Vielleicht“, begann ich kontrolliert, „stört dich nicht die Wohnung. Vielleicht stört dich, dass deine Mutter es nicht schafft, mich auch nur mit einem Minimum an Respekt zu behandeln.“
Sein Gesicht verhärtete sich sofort.
„Schon wieder fängst du mit ihr an …“
„Wie soll ich es lassen, wenn sie sich in alles einmischt? In wirklich alles.“
Das Gespräch versandete schließlich in einem knappen „Schon gut“. Doch mir war klar: Aus einem feinen Riss war ein Abgrund geworden.
Der März brachte grauen Schneematsch und schlechte Laune. Alexander Ludwig begann, an jeder Kleinigkeit herumzumäkeln. Warum das Licht im Bad noch brenne. Weshalb das Handtuch nicht ordentlich hinge. Wieso es heute Pasta gebe und nicht etwas „Richtiges“.
Zunächst schwieg ich. Dann widersprach ich. Schließlich reagierte ich gar nicht mehr.
Unsere Unterhaltungen schrumpften auf das Nötigste.
An einem Samstagmorgen – kurz nach sieben – riss ein langes, aggressives Klingeln mich aus dem Schlaf. Ich tappte zur Tür, noch halb benommen, und öffnete.
Davor stand Maria Mayer. Goldene Ohrringe, goldene Kette, ein überparfümierter Strauß gelber Chrysanthemen in der Hand.
„Einen wunderschönen guten Morgen“, säuselte sie. „Ich komme zu euch.“
Wie sie um diese Uhrzeit quer durch Berlin gekommen war, blieb mir schleierhaft. Warum sie hier war, verstand ich wenige Minuten später.
Sie schritt durch die Wohnung wie eine Sachverständige bei einer Begutachtung, ließ den Blick über Wände und Möbel gleiten, setzte sich schließlich auf das Sofa und verschränkte die Hände.
„Weck Alexander. Wir müssen reden. Alle zusammen.“
Ich wusste in diesem Moment, dass nichts Gutes folgen würde.
Fünf Minuten später erschien er – noch verschlafen, aber sichtlich erfreut. Immer wenn er sie sah, lag in seinem Gesicht etwas Jungenhaftes, als wäre er wieder zehn Jahre alt.
Maria Mayer erzählte erst einmal ausführlich von der Nachbarschaft, von ihrer neuen Kaffeemaschine, von Ben Schmitt – ihrem zweiten Sohn, dieser ewige Gelegenheitsarbeiter – der angeblich einen Nebenjob gefunden hatte. Nach einer halben Stunde veränderte sich ihr Tonfall.
„Ich habe nachgedacht“, erklärte sie kühl. „Und ich habe eine hervorragende Lösung für uns alle.“
Alexander und ich tauschten einen Blick. Mir zog sich bereits der Magen zusammen.
„Ihr habt hier so viel Platz. Drei Zimmer!“, sagte sie und ließ den Blick demonstrativ kreisen. „Ich lebe allein. Ben auch – in diesem winzigen Mietzimmer. Und zu dritt hätten wir es hier doch wunderbar.“
Zu dritt.
„Maria Mayer“, sagte ich betont höflich, „verstehe ich Sie richtig? Sie möchten bei uns einziehen?“
„Warum denn nicht?“ Sie richtete sich auf. „Du hast großzügig gekauft, also teile. Ich vermiete meine Wohnung, das bringt locker fünfundzwanzig- bis dreißigtausend Euro im Jahr zusätzlich in die Familie. Ist das etwa kein vernünftiger Plan?“
Ich stand auf.
„Nein.“
Sie blinzelte irritiert. „Wie bitte?“
„Niemand zieht hier ein. Ich werde weder mit Ihnen noch mit Ihrem Sohn Ben zusammenleben.“
„Lena!“, rief Alexander empört. „Muss dieser Ton sein?“
„Das ist kein besonderer Ton“, erwiderte ich ruhig. „Deine Mutter schlägt vor, dass ich weiter den Kredit abbezahle, während sie ihre eigene Wohnung vermietet und ich am Ende für alle aufkomme.“