„Niklas, wir hatten doch etwas anderes vereinbart …“
Er fuhr sich durch die Haare. „Mama, vielleicht wäre es wirklich besser, wenn wir—“
„Wie bitte, besser?“ Elisabeth Weiß zog die Augenbrauen hoch. „Du weißt ganz genau, dass ich Feste nur dann mag, wenn sie lebendig sind. Oder soll ich etwa allein herumsitzen und Trübsal blasen? Ich gebe mir doch Mühe für euch! Es soll fröhlich werden!“
Niklas zögerte, sein Blick sank zu Boden. Schließlich murmelte er: „Na gut, Mama. Dann machen wir es so.“
Johanna stellte ihre Tasse langsam ab. In ihr sackte etwas in sich zusammen. Wieder einmal spielte ihre Meinung keine Rolle.
Die darauffolgenden Tage standen unter Strom. Elisabeth Weiß war unermüdlich: Sie rückte Möbel, sortierte Schubladen, kommentierte jeden Handgriff. Wenn Johanna abends von der Arbeit heimkam, war stets etwas verändert. Mal stand ihre Lieblingsvase plötzlich auf einem anderen Regalbrett, mal lagen die Sofakissen in neuer Ordnung. Ein anderes Mal merkte sie, dass jemand an ihrer Kosmetiktasche gewesen war. Der Tiefpunkt kam, als sie den Kleiderschrank öffnete – alles war umsortiert.
„Frau Weiß, bitte lassen Sie meine Sachen so, wie sie sind“, sagte Johanna eines Abends bemüht ruhig.
„Ach was, ich habe doch nur Ordnung geschaffen! Du willst doch kein Chaos in der Wohnung? Deine Shirts lagen kreuz und quer zwischen den Kleidern. Jetzt ist alles nach Farben und Jahreszeiten sortiert.“
„Ich möchte trotzdem nicht, dass jemand meine persönlichen Dinge anfasst.“
Die Schwiegermutter verzog das Gesicht. „Hör dir das an! Wie empfindlich man hier reagiert. Niklas, bekommst du mit, wie man mit mir spricht?“
Er saß auf dem Sofa, das Handy in der Hand, und tat, als höre er nichts. Johanna sah die Anspannung in seinen Schultern – doch er blickte nicht auf.
Drei Tage vor Silvester betrat Johanna die Wohnung und blieb im Flur stehen. Überall blinkten Lichterketten. Zwischen den Regalen standen Weihnachtsfiguren, auf dem Küchentisch stapelten sich Einkäufe, eindeutig für eine größere Gesellschaft gedacht. Daneben lag ein Blatt Papier mit einer detaillierten Menüplanung.
„Was hat das zu bedeuten?“ fragte Johanna.
„Wir bereiten uns vor!“ Elisabeth strahlte. „Ich habe bereits alle eingeladen. Fünfzehn Leute kommen sicher, vielleicht sogar zwanzig. Man muss das neue Jahr doch gebührend begrüßen! Hier, schau – morgen kochen wir die Sülze, übermorgen die Salate. Du hilfst mir selbstverständlich.“
In Johannas Schläfen pochte es.
„Sie haben Gäste in unsere Wohnung eingeladen? Ohne uns zu fragen?“
„Ach, stell dich nicht so an! Es ist Silvester! Jeder wird begeistert sein. Und übrigens bleibe ich bis Januar hier, das ist am praktischsten. Ich kann ja schlecht weg – bei mir funktioniert die Heizung immer noch nicht. Außerdem: Wer würde sonst das Festessen zubereiten? Du hast darin doch kaum Erfahrung.“
Gerade kam Niklas herein.
„Hast du das gehört?“ wandte Johanna sich an ihn.
Er nickte knapp. „Ja, Mama hat es erzählt. Ist doch nicht so schlimm. Wir halten das schon noch ein bisschen aus.“
„Ein bisschen? Bis Januar sind es noch zwei Wochen!“
„Johanna, bitte mach jetzt kein Drama daraus. Sie ist meine Mutter. Wo soll sie denn hin? Und ihre Heizung ist immer noch kaputt.“
„Sollte das nicht längst repariert sein?“
„Die Handwerker… haben sich wohl verspätet“, antwortete er ausweichend.
„Verspätet“, wiederholte Johanna leise. „Verstehe.“
Ohne ein weiteres Wort ging sie ins Schlafzimmer.
Dort setzte sie sich aufs Bett, legte die Hände auf die Knie und atmete tief ein und aus. Doch Ruhe stellte sich nicht ein. Stattdessen kam Klarheit – nüchtern und scharf.
Es würde keine weiteren Diskussionen geben. Nicht heute, nicht irgendwann. Niklas sah das Problem nicht. Er bemerkte nicht, wie sie in den eigenen vier Wänden kaum noch Luft bekam. Seine Mutter füllte jeden Raum, nicht nur mit Möbelrücken und Dekoration, sondern mit ihrer Präsenz. Und er? Er entschied sich fürs Wegsehen. Denn Hinsehen hätte bedeutet, Stellung zu beziehen. Und das lag ihm nicht.
Johanna griff zum Handy und schrieb Lia Beck:
„Kann ich an Silvester zu dir kommen? Es ist dringend.“
Die Antwort kam fast sofort.
„Natürlich! Wenn du willst, schon morgen. Was ist passiert?“
„Erzähle ich später. Danke. Du rettest mich.“
Sie legte das Telefon beiseite und begann, eine kleine Reisetasche zu packen. Einige Kleidungsstücke, Kosmetik, ihre Dokumente, das Ladegerät, ein Buch, das sie mochte. Ihre Bewegungen waren ruhig und zielgerichtet. Kein Zögern mehr. Die Entscheidung stand fest.
Den Rest des Abends verhielt sie sich still. Sie erschien zum Abendessen, sprach kaum, zog sich anschließend wieder zurück. Elisabeth redete ununterbrochen über Einkaufslisten, fehlende Zutaten und Fenster, die dringend geputzt werden müssten. Johanna nickte nur, ohne wirklich zuzuhören.
In der Nacht fand sie wenig Schlaf. Immer wieder ging sie im Kopf die nächsten Schritte durch. Früh am Morgen, solange alle schliefen, würde sie die Sachen der Schwiegermutter hinausstellen, einen Zettel hinterlassen und gehen. Ohne Vorwürfe. Ohne Erklärungen. Worte hatten hier keinen Wert mehr.
Am 31. Dezember klingelte ihr Wecker um sechs Uhr. Niklas schlief tief und fest, im Wohnzimmer schnarchte Elisabeth auf dem Sofa. Eine ungewöhnliche Stille lag über der Wohnung – vielleicht die letzte seit Langem.
Johanna zog sich an, nahm ihre Tasche und trat ins Wohnzimmer. Zwischen Decken und Kissen türmten sich die Habseligkeiten der Schwiegermutter. Systematisch begann sie, alles zusammenzustellen: die Koffer, mehrere Tüten, die Schachtel mit der empfindlichen Topfpflanze. Sorgfältig, fast sachlich.
Elisabeth murmelte im Schlaf etwas Unverständliches und drehte sich zur Seite, wachte jedoch nicht auf.
Johanna öffnete die Wohnungstür und brachte die Gepäckstücke hinaus auf den Hausflur. Erst den großen Koffer, dann den kleineren, anschließend die Taschen und die Pflanze. Sie platzierte alles ordentlich an der Wand, damit niemand darüber stolperte, und blieb einen Moment stehen, während hinter ihr die Tür noch offenstand.