„Es ist vorbei. Pack deine Sachen. Meine Mutter zieht mit der Verwandtschaft bis Neujahr hier ein – und keiner von ihnen freut sich über dich.“
Die Wohnung hatte Sophia Lange von ihren Eltern geerbt. Zwei Zimmer im vierten Stock eines alten Backsteinhauses, die Fenster zum begrünten Innenhof hinaus, wo hohe Pappeln standen und schlichte Holzbänke aufgereiht waren. Nachdem ihre Eltern alles ordentlich hinterlassen hatten, ging das Eigentum ein halbes Jahr später offiziell auf sie über.
Sie ließ sämtliche Unterlagen auf ihren Namen eintragen, bewahrte den Grundbuchauszug sorgfältig auf und gewöhnte sich nur langsam an den Gedanken, dass dies nun wirklich ihr Zuhause war.
Ein Jahr nach der Erbschaft heiratete sie Leon Weiß. Die Feier war klein, ohne großes Aufgebot an Gästen. Leon zog zu ihr, verkaufte seine Einzimmerwohnung am Stadtrand und legte das Geld auf einem Sparkonto an.
Ihr Alltag verlief ruhig. Keine großen Glücksmomente, aber auch keine offenen Konflikte. Leon arbeitete in einer Baufirma und kam häufig erst spät abends zurück. Sophia war in der Buchhaltung eines kleinen Betriebs tätig, meist früher daheim und kümmerte sich ums Abendessen.
Die ersten Monate ihres Zusammenlebens waren erstaunlich harmonisch. Leon hielt sich aus der Gestaltung der Wohnung heraus, machte keinerlei Vorschläge zur Veränderung. Sophia ließ alles so, wie sie es kannte: die Fotografien ihrer Eltern an der Wand, das alte Buffet mit dem Porzellan, sogar die gehäkelten Deckchen. Leon äußerte keinen Widerspruch.
Doch mit der Zeit tauchte seine Mutter immer öfter auf. Andrea Baumann erschien zunächst einmal pro Woche, dann noch häufiger. Sie brachte Taschen voller Lebensmittel mit, schloss die Tür auf, ohne lange zu klingeln, und ließ ihren prüfenden Blick durch sämtliche Räume schweifen. Sophia blieb höflich, bot Tee an und hörte sich geduldig jede Bemerkung an.
„Irgendjemand sollte endlich auch an deinen Mann denken“, sagte Andrea eines Tages und musterte kritisch das Wohnzimmer. „Leon arbeitet sich hier kaputt und kommt in diese kühle, ungemütliche Wohnung zurück. Neue Vorhänge würden nicht schaden. Und eine freundlichere Tapete.“
Sophia schwieg. Diese Räume gehörten ihr, waren Teil ihrer Vergangenheit. Sie verspürte weder den Wunsch noch die Notwendigkeit, Wände neu zu tapezieren oder Möbel auszutauschen. Doch eine Diskussion erschien ihr sinnlos. Nicken war einfacher als streiten.
„Alles geerbt – und trotzdem kein Gefühl für ein richtiges Zuhause“, fuhr Andrea fort, während sie ein Glas selbstgemachter Marmelade aus ihrer Tasche zog. „Leon schuftet Tag und Nacht, und hier erwartet ihn nichts als Kälte.“
Unter dem Tisch ballte Sophia die Hände. Ihre Stimme blieb dennoch ruhig.
„Leon hat sich nie beschwert.“
„Mein Junge beklagt sich auch nicht. So war er schon immer“, entgegnete Andrea mit einem Seufzer. „Aber eine Mutter merkt, wenn es ihrem Kind nicht gutgeht.“
Kind. Leon war zweiunddreißig Jahre alt, doch in Andreas Augen blieb er der kleine Sohn. Sophia hatte gelernt, solche Worte an sich vorbeiziehen zu lassen. Zuhören, höflich bleiben, dann weitermachen wie bisher.
Leon bemerkte nicht – oder wollte nicht bemerken –, wie sehr die ständigen Kommentare seiner Mutter die Atmosphäre veränderten. Im Gegenteil: Er genoss ihre Besuche. Aufmerksamkeit, Fürsorge, bekocht werden – Dinge, die ihm in seiner Kindheit gefehlt hatten. Sein Vater war früh verschwunden, Andrea hatte allein für ihn gesorgt, in zwei Jobs gearbeitet und ihn oft bei Nachbarn untergebracht.
Nun schien sie Versäumtes nachholen zu wollen. Jeden Abend rief sie an, erkundigte sich nach seinem Tag, gab Ratschläge. Manchmal hörte Sophia Gesprächsfetzen:
„Mama, alles gut, mach dir keine Sorgen.“
„Leon, ich denke doch nur an dich.“
„Ja, ich weiß.“
Sophia mischte sich nicht ein. Jeder hatte sein eigenes Verhältnis zu den Eltern. Entscheidend war nur, dass es die eigene Ehe nicht überschattete.
Der Herbst hielt endgültig Einzug. Es wurde kälter, Regen prasselte gegen die Fensterscheiben. Sophia holte dicke Pullover hervor, tauschte leichte Decken gegen wärmere aus und stellte Kerzen auf die Fensterbank. Kleine Handgriffe, die Geborgenheit schufen.
Der Dezember rückte näher. Sie begann, über Silvester nachzudenken. Vielleicht ein paar Freunde einladen, etwas Dekoration, ein schlichtes, gemütliches Beisammensein – kein großes Fest, nur ein Abend im Kreis vertrauter Menschen.
Leon wirkte in diesen Tagen zunehmend angespannt. Wenn er nach Hause kam, sprach er wenig und starrte lange auf sein Handy. Auf ihre Nachfrage reagierte er ausweichend.
„Alles in Ordnung. Ich bin nur müde.“
Eines Abends, während sie beim Essen saßen, legte er plötzlich das Besteck beiseite.
„Meine Mutter möchte mit der Familie hier in der Stadt Silvester feiern. Sie haben keinen Platz. Wir sind doch nur zu zweit – da können sie doch bei uns unterkommen.“
Sophia hob langsam den Blick. Die Gabel verharrte in ihrer Hand.
„Mit der Familie? Wie viele sind das?“
Leon zuckte mit den Schultern, ohne sie anzusehen.
„Mama, Tante Clara, mein Neffe Jonas und seine Freundin Mia. Vielleicht sechs Personen insgesamt.“
„Sechs Menschen? In dieser Zweizimmerwohnung?“
„Nur vom 31. Dezember bis zum zweiten Januar. Das sind doch bloß zwei Nächte. Wo ist das Problem?“
Sophia legte die Gabel behutsam auf den Teller.
„Leon, das ist meine Wohnung.“