Der Umschlag landete mitten im Teller mit Pilzsuppe und ließ die Brühe hochspritzen. Fettige Tropfen verteilten sich auf der makellos weißen Tischdecke, einige trafen meine Hand. Ich rührte mich nicht. Reglos starrte ich auf das dicke Kuvert, das sich langsam vollsog und dunkler wurde, während es die Suppe in sich aufsog.
„Dreihunderttausend“, erklärte Sabine Vogel in nüchternem Tonfall, als würde sie einer Haushaltshilfe den Wocheneinkauf diktieren. „Das reicht für den Eingriff, für die Erholung danach – und für ein Ticket zurück in dein Provinznest. Natürlich nur einfache Fahrt.“
Im Hintergrund spielte leiser Jazz, Kellner glitten lautlos zwischen den Tischen hindurch, Gläser klirrten, irgendwo wurde gelacht. Und doch fühlte ich mich, als säße ich in einem luftleeren Raum, abgeschnitten von allem.
Ich sah zu Leon Lehmann hinüber. Drei Jahre lang hatten wir im Hörsaal nebeneinander gesessen, uns ein Menü in der Mensa geteilt und abends darüber gesprochen, wie wir unser erstes Kind nennen würden. Jetzt kauerte er förmlich über seinem Teller, stocherte verbissen in sein Steak und vermied meinen Blick.
„Leon?“, fragte ich leise. Meine Stimme klang fremd in meinen Ohren. „Hörst du, was sie da sagt?“
Sein Kiefer zuckte, doch er sah nicht auf.
„Hannah, meine Mutter hat nicht ganz unrecht …“, murmelte er in Richtung seines Tellers. „Es ist einfach der falsche Zeitpunkt. Ich beginne gerade mein Referendariat bei der Staatsanwaltschaft in Berlin. Meine Laufbahn steht am Anfang. Mein Ruf muss tadellos sein. Und mit einem Baby … Windeln, Geschrei … Du musst das verstehen.“
„Verstehen?“, wiederholte ich und spürte, wie sich mir die Kehle zuschnürte. „Dass unser Kind für dich ein Makel ist?“
„Spiel hier nicht die Leidende!“, fuhr Sabine Vogel dazwischen.
Ihr sorgfältig geschminktes Gesicht lief rot an. Mit einem scharfen Klirren schlugen ihre goldenen Armreifen gegeneinander, als sie sich über den Tisch beugte.
„Du glaubst doch nicht ernsthaft, dass du dir durch eine Schwangerschaft einen Platz in unserer Familie erkaufst? Mein Sohn gehört zur Elite, er wird einmal Oberstaatsanwalt dieser Stadt. Und du? Die Tochter eines Archivars?“
Neben ihr kicherte Laura Gross, ohne vom Display ihres Handys aufzusehen. „Mama, sie dachte wirklich, wir würden uns mit so jemandem verschwägern. Ihr Vater sortiert verstaubte Akten für ein paar Euro.“
Langsam richtete ich mich auf. Die Angst wich, übrig blieb eine kalte, klare Leere.
„Mein Vater arbeitet im Gerichtsarchiv“, sagte ich ruhig. „Er ist ein anständiger Mensch. Mehr, als ich von Ihnen behaupten kann. Behalten Sie Ihr Geld. Ich komme allein zurecht.“
Ich erhob mich, obwohl meine Knie zitterten.
„Allein?“, kreischte Sabine. „Ganz sicher nicht! Du wirst meinem Sohn nicht mit Unterhaltsforderungen oder öffentlichen Skandalen schaden. Entweder du machst diesen Eingriff – oder ich sorge dafür, dass du es bereust.“
Sie sprang auf, stieß dabei ihr Glas mit Rotwein um. Die dunkle Flüssigkeit breitete sich wie ein Fleck aus. Als ich mich zum Gehen wandte, packte sie meinen Arm und holte mit der freien Hand aus.
Das Klatschen der Ohrfeige schnitt durch die Musik. Meine Wange brannte, mein Kopf ruckte zur Seite. Im Restaurant wurde es schlagartig still.
„Elende Schmarotzerin“, zischte sie dicht vor meinem Gesicht. „Verschwinde – und lass dich hier nie wieder blicken!“
Leon blieb sitzen. Er rührte sich nicht.
Ich riss mich los und ging Richtung Ausgang. Die Blicke der Gäste bohrten sich in meinen Rücken – Dutzende Augenpaare, die das gedemütigte Mädchen musterten. Doch ich vergoss keine einzige Träne.