Ohne mich eines Blickes zu würdigen, begann sie, auf der oberen Ablage herumzukramen.
„Maria Engel“, brachte ich hervor. Meine Stimme klang rau, als hätte ich Staub geschluckt. „Warum sind Sie einfach hereingekommen?“
Keine Reaktion. Sie schob meine Schminktaschen beiseite, als gehörten sie ihr.
„Irgendwo hier müsste Florian noch ein Ladegerät haben“, murmelte sie. „Meins ist kaputt, und der Akku ist fast leer. Wir haben schließlich Besuch.“
„Ich habe Sie etwas gefragt.“
Ein knappes Schulterzucken. „Julia, übertreib nicht. Die Tür war offen.“
„Nein. Sie war abgeschlossen. Sie haben sie mit einem Schlüssel aufgesperrt.“
Für den Bruchteil einer Sekunde hielt sie inne. Dann suchten ihre Hände weiter zwischen meinen Sachen.
„Flori hat mir Schlüssel gegeben“, erklärte sie gleichmütig. „Falls ich mal etwas brauche.“
Etwas in mir wurde eiskalt.
„Welche Schlüssel?“
„Na, die ganz normalen. Für die Wohnung.“
„Ich rede nicht von der Wohnungstür. Ich meine die für unser Schlafzimmer.“
Sie richtete sich auf, ein Kabel in der Hand, und sah auf mich herab.
„Mein Sohn hatte schon immer Zugang zu dieser Wohnung“, sagte sie betont langsam. „Und auch zu diesem Zimmer. Ich muss dir nicht erklären, wie ich an die Schlüssel gekommen bin.“
„Das ist unser Schlafzimmer“, erwiderte ich. „Meins und das von Florian. Sie haben kein Recht, hier einfach hereinzukommen. Schon gar nicht ohne anzuklopfen.“
Ein dünnes Lächeln huschte über ihre Lippen.
„Mach kein Theater, Julia. Ich bin nur kurz hier.“
Sie steckte das Ladegerät ein und wollte gehen.
„Bleiben Sie stehen.“
Im Türrahmen drehte sie sich um.
Ich stand auf, ging zur Kommode und zog die Schublade auf, an der sie eben gestanden hatte. Oben links. Dort bewahrte ich unsere wichtigsten Unterlagen auf: Pässe, Heiratsurkunde, den Kaufvertrag der Wohnung.
Die Schublade stand noch einen Spalt offen. Der Papierstapel war verrutscht, eine blaue Mappe ragte heraus.
Ich sah sie an. „Haben Sie in meinen Dokumenten gewühlt?“
Ihre Lippen pressten sich zusammen.
„Unsinn. Ich habe nach dem Kabel gesucht.“
„Das Kabel lag im Regal. Sie waren an meinen Papieren.“
„Du steigerst dich da in etwas hinein“, sagte sie kühl. „Draußen sitzen Gäste, und du hockst hier und zählst Aktenordner. Beruhige dich.“
Ich machte einen Schritt auf sie zu. „Die Schlüssel. Geben Sie sie mir.“
Sie wich zurück, fing sich jedoch sofort.
„Bist du verrückt? Welche Schlüssel denn?“
„Die, mit denen Sie die Tür geöffnet haben. Und die für die Wohnung. Legen Sie sie hierher.“
„Das ist Eigentum meines Sohnes“, schnitt sie mir das Wort ab. „Ich schulde dir keine Rechenschaft.“
„Die Wohnung gehört mir“, sagte ich ruhig. „Und dieses Zimmer auch. Ich verlange, dass Sie mir die Schlüssel aushändigen.“
Ihr Blick wurde schwer, beinahe feindselig. Schließlich griff sie in die Tasche.
Eine kleine Schlüsselbund kam zum Vorschein – zwei Stück Metall. Der Haustürschlüssel. Und der flache für das Schlafzimmer.
Sie legte beides auf den Nachttisch, ordnete sie sorgfältig nebeneinander.
„Zufrieden?“, fragte sie leise. „Jetzt hast du deine Schätze zurück. Freu dich.“
Ich antwortete nicht.
„Deine Wohnung will ich doch gar nicht“, fuhr sie mit matter Stimme fort. „Bleib in deinem Betonkäfig. Schließ dich ein. Ich komme bestimmt nicht mehr.“
Damit ging sie hinaus. Die Tür ließ sie offen.
Ich blieb stehen und starrte in den leeren Rahmen.
Im Flur hörte ich sie reden – gedämpft, hastig, gereizt. Dann Schritte. Schwere, männliche.
Florian erschien.
Er blieb unschlüssig auf der Schwelle stehen. Sein Blick glitt von mir zu den Schlüsseln auf dem Tisch.
„Mama sagt, du wärst handgreiflich geworden“, begann er.
Ich sah ihn an. „Ich habe sie gebeten, unser Schlafzimmer zu verlassen.“
„Sie wollte nur ein Ladegerät.“
„Sie hat meine Unterlagen durchgesehen.“
Er seufzte, rieb sich mit der Hand über das Gesicht.
„Julia, wie lange soll das noch so gehen? Ihr Herz ist nicht das Beste. Du hast sie vor den Gästen bloßgestellt, jetzt nimmst du ihr auch noch die Schlüssel weg. Sie wollte helfen.“
„Wobei helfen? Indem sie mich aus meiner eigenen Küche vertreibt?“
„Sie hat dich nicht vertrieben.“
„Du hast gehört, was sie gesagt hat.“
„Sie meinte, du sollst dich ausruhen“, erwiderte er schärfer. „Du interpretierst immer gleich das Schlimmste. Sie meint es gut, und du machst ein Drama daraus.“
Ich schwieg.
Auch er sagte einen Moment nichts, sah zur Seite.
„Komm bitte zu den anderen“, sagte er schließlich ruhiger. „Das sind vernünftige Leute. Sag ein paar Worte, lächle. Der Abend ist fast vorbei.“
„Du hast ihr die Schlüssel gegeben“, sagte ich. „Auch den fürs Schlafzimmer. Ohne ein Wort mit mir zu sprechen. Weißt du eigentlich, was das bedeutet?“
Er verzog das Gesicht. „Ja, habe ich. Für alle Fälle. Falls wir mal wegfahren und jemand die Blumen gießen muss.“
„Wir sind nicht weggefahren.“
„Man weiß doch nie“, entgegnete er gereizt. „Sie hat sie doch zurückgegeben. Was willst du noch?“
Ich antwortete nicht.
Nach einem kurzen Zögern drehte er sich um und ging.
Allein.
Das Handy lag wieder in meiner Hand, aber ich nahm nichts wahr. In meinem Kopf kreiste nur ein Gedanke: Schlüssel. Sie war hier gewesen. Hatte Schubladen geöffnet. Und mein Mann hatte ihr den Zugang gewährt, ohne mich einzubeziehen.
Vier Jahre.
Vier Jahre hatte ich geglaubt, wir seien eine Einheit. Dass diese Wohnung unser gemeinsamer Ort sei. Dass unser Schlafzimmer ein Raum sei, in dem ich mich sicher fühlen durfte.
Ich schloss die Augen.
Im Flur wurde es lauter. Eine fremde Männerstimme sagte: „Bitte hier unterschreiben.“ Maria antwortete lebhaft.
Ich trat hinaus.
An der Wohnungstür stand sie einem Kurier in grüner Jacke gegenüber. Er hielt ein Tablet hoch. Sie setzte mit einem Stift ihre Unterschrift darunter.
Neben ihnen lag ein riesiges Paket, rechteckig, in dicker Folie verschweißt.
„Was ist das?“, fragte ich.
Ohne sich umzudrehen, drückte sie dem Boten Geldscheine in die Hand und tippte noch einmal auf das Display.
„Ein Teppich“, erklärte sie beiläufig. „Der alte im Flur ist doch eine Zumutung. Abgetreten, völlig unansehnlich. Man schämt sich ja vor Besuch.“
Der Kurier verabschiedete sich und verschwand. Die Tür fiel ins Schloss.
Maria beugte sich zu dem Paket hinunter und strich über die Plastikverpackung.
„Samt“, sagte sie zufrieden. „Echter Flor. Farbe Marsala. Das hebt das Niveau.“
Ich blieb reglos.
„Wer hat Ihnen erlaubt, für meine Wohnung einen Teppich zu bestellen?“, fragte ich leise.
Sie richtete sich auf. „Ach Julia, fang nicht schon wieder an. Ich tue das für dich. Du würdest sonst ewig mit diesem alten Fetzen leben.“
„Ich habe Sie nicht darum gebeten. Sie haben mich nicht gefragt.“
„Hätte ich gefragt, hättest du abgelehnt“, erwiderte sie sanft. „Florian war einverstanden. Das genügt.“
Aus dem Wohnzimmer klirrten Tassen, jemand lachte.
Florian war einverstanden.
Mein Blick fiel auf das sperrige Paket, das fast den halben Flur blockierte. Fremd. Ungefragt. In meinem Zuhause.
„Der passt hier gar nicht rein“, sagte ich. „Der Flur ist schmal.“
„Doch, ich habe Maß genommen.“
„Wann?“
„Beim letzten Mal, als du im Büro warst.“ Sie strich sich eine Strähne aus dem Gesicht. „Mach dir keine Sorgen. Es wird viel gemütlicher.“
Plötzlich fühlte ich eine tiefe Müdigkeit.
Nicht nur wegen dieses Abends. Wegen allem. Wegen der Schlüssel. Wegen des Teppichs. Wegen ihrer Hände in meinen Schubladen. Wegen des ständigen Gefühls, meine Grenzen verteidigen zu müssen.
„Schicken Sie den Teppich zurück“, sagte ich. „Ich nehme ihn nicht an.“
Ein spöttisches Lächeln. „Zu spät. Bezahlt ist er. Lieferung inklusive.“
„Ich habe nicht zugestimmt.“
„Du bist hier nicht allein maßgeblich“, entgegnete sie scharf. „Die Wohnung mag dir gehören. Aber mein Sohn ist Teil davon. Und solange er hinter mir steht, entscheide ich mit.“
Damit ging sie ins Wohnzimmer.
Das Paket blieb im Flur zurück.
Durch die Folie schimmerte ein dunkles Bordeauxrot. Marsala. Wie geronnenes Blut.
Aus dem Wohnzimmer drang ihre Stimme, lebhaft, selbstzufrieden. Ich hörte Worte wie „Samt“ und „Design aus Italien“. Zustimmendes Murmeln folgte.
Ich stand neben dem Teppich und lauschte, wie eine andere Frau in meinem Zuhause Regie führte.
Florian schwieg. Die Gäste nippten an ihrem Tee. Und ich spürte, dass mein Schweigen an sein Ende gekommen war.
Langsam ging ich den Flur entlang. Im Schlafzimmer lagen die beiden Schlüssel noch immer auf dem Nachttisch – klein, unscheinbar, und doch schwer wie Blei.
Das warme Licht im Wohnzimmer, das ich selbst ausgesucht hatte, wirkte plötzlich künstlich.
Ich trat ein.
Am Tisch saßen die Gäste, Tassen in den Händen. Eine Frau im grauen Seidenkleid spielte mit ihrem Ohrring, zwei Männer diskutierten gedämpft.
Maria Engel stand am Kopfende, mitten im Satz.