…mich jeden einzelnen Monat Geld kostet – in Form von Grundsteuer, Versicherungen und Nebenkosten. In zwölf Monaten sind über fünfzigtausend Euro hineingeflossen. Und was habe ich davon? Nichts. Nicht einen einzigen Euro.“
Stille legte sich über den Raum. Nur das leise Ticken der Wanduhr durchschnitt die Spannung, als würde sie die Sekunden zählen, bis jemand nachgab.
Jakob hob die Schultern. „Dann vermiete es doch“, sagte er betont gelassen.
Mila neigte den Kopf und sah ihn prüfend an. „An wen denn? Hast du dir das Haus überhaupt einmal richtig angesehen? Das Dach ist undicht, die Fenster sind vernagelt, der Ofen funktioniert nicht, und der Boden fault unter den Füßen weg. Selbst jemand ohne Ansprüche würde dort nicht einziehen. Das ist kein Zuhause, das ist eine Baustelle.“
„Dann verkauf es eben“, entgegnete er mit einer Leichtigkeit, als ginge es um einen alten Sessel auf dem Dachboden.
„Verkaufen?“ Ihre Stimme bekam einen kühlen Klang. „Wenn ich das Haus abgebe, ist das also in Ordnung. Aber wenn du deine Wohnung veräußern würdest – hätte Mama das akzeptiert? Hätte sie nicht gesagt, es sei Papas Andenken, etwas, das man bewahren muss?“
Sabine Peters begann nervös an der Stoffserviette herumzuzupfen. „Mila, bitte … wir sind doch eine Familie.“
„Bitte sag das nicht“, unterbrach Mila sie scharf. „Nicht jetzt.“
Die Mutter zuckte zusammen. Mila war immer die Ruhige gewesen, die Nachgiebige. Sie hatte nie widersprochen, nie die Stimme erhoben.
„Du behauptest, wir hätten gleich viel bekommen“, fuhr Mila fort. „Aber das stimmt nicht. Jakob hat etwas erhalten, das Ertrag bringt. Ich habe etwas bekommen, das laufende Kosten verursacht. Das ist ein Unterschied.“
„Ein Haus ist ebenfalls Vermögen“, warf Jakob ein, doch seine Sicherheit bröckelte. „Immobilien steigen doch immer im Wert …“
„Eine Immobilie, in die ich innerhalb eines Jahres mehr als fünfzigtausend Euro gesteckt habe, ohne einen Cent zurückzubekommen“, erwiderte Mila ruhig. „Während du im selben Zeitraum dreihundertsechzigtausend Euro Mieteinnahmen hattest. Soll ich es dir aufmalen, damit es verständlicher wird?“
Er verzog das Gesicht. Zahlen ließen sich schwer wegdiskutieren, und genau das ärgerte ihn.
„Du hast zugestimmt“, sagte er nun schärfer. „Niemand hat dich gezwungen. Du saßt an genau diesem Tisch und hast genickt.“
„Ja“, bestätigte sie. „Weil man mir erklärte, es sei fair. Du lebst in der Stadt, also brauchst du die Wohnung. Und ich, mit meiner angeblichen Liebe zum Landleben, passe doch bestens zu einem halb verfallenen Haus irgendwo im Nirgendwo. Ich habe das geglaubt.“
„Was redest du da für einen Unsinn!“, empörte sich Sabine.
„Es ist kein Unsinn, Mama. Ich habe den Rest bekommen. Jakob das, was Gewinn bringt. Ich das, was nur Geld verschlingt.“
Langsam erhob sich Mila. Jede Bewegung wirkte kontrolliert, beinahe ruhig. Sie griff in ihre Tasche und holte ein kleines Bündel alter Schlüssel hervor – zwei schwere Exemplare an einem abgewetzten Lederanhänger. Behutsam legte sie sie neben den Teller ihrer Mutter. Das leise Klirren auf dem Porzellan klang endgültig.
„Also gut“, sagte sie leise. „Für meinen Bruder das rentable Erbe – für mich Unkraut und Rechnungen. Dann nehmt die Schlüssel.“
Sabine starrte sie fassungslos an. „Was hast du vor?“
„Ich mache bei diesem Spiel nicht mehr mit.“
Jakob sprang auf, sein Stuhl schrammte über den Boden. „Du kannst das Erbe nicht einfach ausschlagen! Es ist längst geregelt. Anderthalb Jahre sind vergangen!“
„Ich schlage nichts aus“, stellte Mila kühl klar. „Das Haus gehört mir, und ich entscheide, was damit geschieht. Aber ich werde nicht länger Geld hineinstecken, nur damit alle so tun können, als wäre alles gerecht verteilt worden.“
„Lass uns doch in Ruhe darüber sprechen“, bat Sabine hastig.
„Es gibt nichts mehr zu besprechen. Ich habe genug nachgedacht. Anderthalb Jahre lang.“
Jakob stellte sich ihr in den Weg. „Das war Papas Haus! Du kannst es nicht einfach verkaufen.“
Mila sah ihn lange an. In ihrem Blick lag keine Wut, nur Müdigkeit. „Wenn es dir so viel bedeutet, kauf es mir ab. Ich gebe es dir für dreihunderttausend Euro. Das ist weniger als der Marktwert. In einem Jahr hast du das mit deiner Wohnung verdient.“
„Ich habe das Geld nicht!“, fauchte er. „Ich habe renoviert, Möbel gekauft!“
„Aber ich soll es haben, um ständig Reparaturen zu zahlen?“ Sie nahm ihre Tasche. „Deine Rechnung geht nicht auf, Jakob.“
Sie ging zur Tür. Sabine folgte ihr hastig. „Mila, bitte. Bleib doch.“
„Danke für das Essen“, sagte sie nur und öffnete.
Draußen schloss sie die Tür hinter sich und lehnte sich dagegen. Ihr Herz raste, ihre Hände zitterten. Und doch fühlte sie sich, als hätte sie einen schweren Sack abgeworfen, den sie viel zu lange getragen hatte.
Am Montag nahm sie sich zwei Stunden frei und suchte eine Immobilienagentur auf. Das Büro befand sich im Erdgeschoss eines älteren Hauses. Eine Maklerin mit kurz geschnittenem Haar und müdem Blick hörte aufmerksam zu und tippte nachdenklich mit dem Stift auf den Tisch.
„Der Zustand ist schwierig“, sagte sie schließlich. „Aber das Grundstück ist groß – das ist ein Pluspunkt. Zwanzig Ar, sagten Sie? Die Gegend ist zwar ruhig, fast schon ausgestorben, doch Land bleibt gefragt. Ich würde den Wert auf vierhundert- bis vierhundertfünfzigtausend Euro schätzen. Mit etwas Glück auch mehr.“
„Das ist in Ordnung“, antwortete Mila ohne Zögern.
Die Maklerin musterte sie. „Sind Sie sicher? So etwas lässt sich später nicht rückgängig machen. Es ist schließlich ein Erbe.“
„Ich bin sicher.“
Noch am selben Tag wurde das Inserat veröffentlicht – auf Immobilienportalen und in regionalen Online-Gruppen. Die Fotos waren ehrlich: bröckelnder Putz, schiefe Fensterläden, ein Dach, das dringend Arbeit brauchte. Doch das Grundstück zeigte Potenzial – eben, weitläufig, mit den Überresten eines alten Obstgartens.
Eine Woche später kamen die ersten Anrufe. Interessenten besichtigten das Anwesen, verzogen die Gesichter, rechneten laut vor, was alles zu investieren wäre. Angebote über dreihunderttausend, manche sogar darunter. Mila blieb standhaft. Der Boden allein war mehr wert, und sie hatte es nicht eilig.
Jakob meldete sich zweimal. Drei Tage nach dem Abendessen rief er an und warf ihr vor, sie habe die Familie übergangen, eigenmächtig entschieden, ohne Rücksprache.
„Als ihr damals das Erbe verteilt habt, wurde ich auch nicht gefragt“, entgegnete Mila ruhig. „Man hat mir erklärt, wie es sein wird. Jetzt ist es meine Entscheidung.“