Der Handwerker, den Mila beauftragt hatte – Georg Braun, ein ehemaliger Traktorfahrer aus Krün, der sich inzwischen mit kleineren Reparaturarbeiten über Wasser hielt –, kam wenige Tage später vorbei. Er stieg aufs Dach, prüfte die Balken, besah sich die Ziegel und schüttelte schließlich bedächtig den Kopf.
„Das ist keine Kleinigkeit“, stellte er nüchtern fest. „Flicken reicht hier nicht. Eigentlich müsste man alles neu decken. Wenn es nur darum geht, dass es vorerst dicht ist, kann ich Teerpappe drüberlegen und ordentlich vernageln. Mit Material liegen wir bei etwa zehntausend Euro.“
Mila nickte ohne Zögern. „Machen Sie es.“
Eine Woche darauf verschloss Georg zusätzlich die Fenster mit Sperrholzplatten, damit weder neugierige Jugendliche noch Obdachlose ins Haus eindrangen. Weitere fünftausend Euro verschwanden. In der Scheune entdeckte er ein paar halbvolle Farbeimer und alte Pinsel und strich die Fensterläden – mehr aus Anstand als aus Notwendigkeit, damit das Ganze wenigstens nicht völlig verwahrlost wirkte.
„Und der Zaun?“, fragte er schließlich und deutete auf das schiefe Drahtgeflecht.
Mila betrachtete die durchhängenden Maschen und atmete schwer aus. „Im Moment nicht. Dafür reicht es nicht.“
Er zuckte mit den Schultern. „Wie du meinst. Aber wundere dich nicht, wenn Nachbarn ihr Vieh rüberlaufen lassen. Dann ist hier alles platt.“
„Hier gibt es nichts, was man platttrampeln könnte“, erwiderte sie müde.
Als sie in ihre Wohnung in der Stadt zurückkehrte, fühlte sie sich seltsam betrogen. Niemand hatte sie offen belogen – und doch hatte man ihr Wesentliches verschwiegen. Ihre Mutter hatte das Landleben als friedliche Idylle geschildert: eigenes Haus, frische Luft, Freiheit. Jakob Vogel hingegen hatte sich nie wirklich damit beschäftigt. Er hatte die Wohnung geerbt – der Rest ging ihn offenbar nichts an.
Während Mila versuchte, das bröckelnde Erbe notdürftig zu stabilisieren, handelte Jakob entschlossen. Er kündigte seine Mietwohnung, zog in die geerbte Eigentumswohnung und verpasste ihr einen frischen Anstrich. Neue Armaturen im Bad, moderne Möbel, ein paar dekorative Details – nichts Luxuriöses, aber ansprechend. Zwei Monate später stellte er die Anzeige online. Bald meldete sich ein junges Paar, beide Softwareentwickler im Homeoffice, ohne Kinder, ohne Haustiere. Dreißigtausend Euro monatlich, Nebenkosten extra, Vertrag über zwölf Monate.
Beim sonntäglichen Familienessen erzählte er mit sichtlichem Stolz davon. Mila kam einmal im Monat zu ihrer Mutter Sabine Peters, und fast immer drehte sich das Gespräch um Jakobs geschäftlichen Erfolg.
„Richtige Glücksgriffe“, sagte er, während er sich Butter aufs Brot strich. „Zuverlässig, ordentlich. Überweisen sogar vor dem Fälligkeitstermin.“
Sabine lächelte gerührt. „Das hast du gut gemacht, mein Junge. Dein Vater wäre stolz gewesen. Klug investiert.“
Mila löffelte schweigend ihre Suppe. Vielleicht, dachte sie, wäre ihr Vater auch auf sie stolz gewesen – wenn er wüsste, dass sie Monat für Monat Geld in ein Haus steckte, das sie weder bewohnte noch je bewohnen würde. Ein Gebäude, das trotz aller Bemühungen langsam verfiel.
Ein Jahr verging. Wieder wurden zwanzigtausend Euro Grundsteuer fällig. Wieder zahlte sie. Das Haus stand weiterhin da und zerbröckelte leise vor sich hin. Im Frühjahr und im Sommer fuhr sie ein paar Mal hinaus, mähte das wuchernde Gras mit einem geliehenen Benzintrimmer aus dem Nachbarhaus, sammelte Müll in Säcken ein. Kaum war alles ordentlich, wuchs es erneut zu. Der Wind wehte Plastiktüten und leere Flaschen aufs Grundstück.
Eines Abends saß Mila vor ihrem Laptop, öffnete die Banking-App und wollte die nächste Rechnung begleichen. Ihr Finger schwebte über der Taste. Plötzlich hielt sie inne.
„Warum eigentlich?“, dachte sie.
Die Frage war so schlicht, so selbstverständlich, dass sie sie fast erschreckte. Warum zahlte sie weiter? Weshalb investierte sie Zeit, Geld und Kraft in etwas, das ihr nichts zurückgab?
Aus Nostalgie? Ihre Erinnerungen gehörten ihrer Kindheit, den Großeltern, einem Haus voller Leben – nicht diesem feuchten Holzgeruch, den Mäusen und der bröckelnden Substanz.
Als Zukunftsinvestition? Um das Gebäude grundlegend zu sanieren, bräuchte sie Summen im sechsstelligen Bereich. Ihr Gehalt als Grundschullehrerin betrug fünfundvierzigtausend Euro netto im Monat. Ein Drittel davon verschlang die Miete für ihre kleine Wohnung am Stadtrand, ein weiteres Drittel ging für Lebensmittel und Nebenkosten drauf. Übrig blieben etwa fünfzehntausend Euro – genau der Betrag, aus dem sie die Abgaben für das Haus beglich. Praktisch lebte sie von kaum zehntausend Euro monatlich. Sparen? Unmöglich.
Sie schloss die App, ohne die Überweisung abzuschicken, setzte sich aufs Sofa, zog die Knie an und starrte lange aus dem Fenster. Draußen nieselte es, eine Fliege kroch träge über das Fensterbrett.
Im späten Frühjahr lud ihre Mutter erneut zum Essen ein – diesmal anlässlich von Jakobs dreiunddreißigstem Geburtstag. Nur sie drei saßen am Tisch: Sabine, der Jubilar und Mila. Salate, Ofenhähnchen, Kartoffeln – ein ganz gewöhnlicher Familienabend.
Wie so oft landete das Gespräch bei Immobilien. Jakob erwähnte, dass seine Mieter eine Auffrischung des Badezimmers wünschten. Einige Fliesen hätten sich gelöst, die Silikonfugen seien dunkel geworden.
„Da muss ich wohl investieren“, sagte er mit bedeutsamer Miene. „Dreißig-, vielleicht vierzigtausend Euro. Aber das ist eine Investition. Danach kann ich die Miete auf fünfunddreißig erhöhen. In einem Jahr ist das wieder drin.“
Sabine nickte verständnisvoll. „Immobilien brauchen Pflege. Dafür zahlen sie sich später aus.“
Mila hörte zu und spürte, wie sich in ihr etwas zusammenzog. Keine Wut – eher eine nüchterne, kalte Irritation. Jakob steckte Geld hinein und erhielt mehr zurück. Sie hingegen zahlte Jahr für Jahr – ohne jede Rendite. Und dennoch galt alles als gerecht.
„Und dein Haus, Mila?“, fragte ihre Mutter freundlich. „Warst du kürzlich dort?“
„Letzten Monat. Ich habe das Gras geschnitten“, antwortete sie knapp.
„Vielleicht gestaltest du das Grundstück etwas hübscher? Blumen, Sträucher? Man könnte es richtig gemütlich machen.“
Mila legte die Gabel beiseite und sah ihre Mutter an. Sabine meinte es ernst. Sie erkannte den Widerspruch nicht.
„Mama, findest du wirklich, dass die Erbschaft fair aufgeteilt wurde?“
Die Frage klang ruhig, fast beiläufig. Doch sie ließ Sabine innehalten.
„Ich denke schon“, erwiderte sie nach kurzem Zögern. „Ihr habt beide euren Anteil bekommen.“
Mila lächelte matt. „Gleich viel?“
Jakob richtete sich auf. In ihrer Stimme lag ein Unterton, den er nicht kannte.
„Was willst du damit sagen?“, fragte er schärfer.
Sie lehnte sich zurück, verschränkte die Arme vor der Brust, mehr um sich innerlich zu stabilisieren als aus Trotz.
„Du hast eine Wohnung geerbt, die dir jeden Monat dreißigtausend Euro einbringt. Das sind dreihundertsechzigtausend im Jahr. Ich habe ein Haus bekommen, das ständig Geld verschlingt und mich jeden einzelnen Monat…“