„…du hast ihn mir gestohlen, ihn in diesen Käfig gesperrt und von seiner Mutter ferngehalten!“
Mit einer abrupten, fast einstudierten Bewegung griff sie sich an die Brust. So übertrieben, als spiele sie auf einer Bühne. Ihr Atem ging plötzlich stoßweise, sie schwankte theatralisch, wich einen Schritt zurück und ließ sich schwer auf den kleinen Hocker im Flur fallen.
„Mama!“ Lukas stürzte zu ihr. „Mama, was ist? Geht es dir schlecht?“
„Mein Herz …“ hauchte sie und presste die Finger gegen die linke Seite ihres Brustkorbs. „Es zieht. Hol mir Wasser.“
Er rannte in die Küche.
Ich blieb im Flur stehen und beobachtete sie. Hannah Hartmann saß auf meinem Hocker, die Hand dramatisch an die Brust gelegt, und atmete schnell – aber gleichmäßig. Ihre Wangen waren rosig, fast gesund gerötet. Die Finger, mit denen sie am Kragen ihrer Bluse nestelte, zitterten nicht im Geringsten.
In den vergangenen zwei Jahren hatte ich dieses Schauspiel bereits dreimal erlebt. Immer dann, wenn sie ihren Willen nicht bekam. Die Symptome waren stets identisch. Und jedes Mal war nach fünf Minuten alles vergessen, sobald alle um sie herumsprangen.
„Hier.“ Lukas reichte ihr ein Glas. „Soll ich einen Notarzt rufen?“
„Nein, nein.“ Sie nahm einen kleinen Schluck. „Das legt sich. Wenn du bei mir bist, wird es schon besser.“
Ohne ein weiteres Wort ging ich ins Wohnzimmer. Ich zog die Schublade des Schreibtischs auf und nahm eine Mappe heraus. Nicht die dicke mit dem Schenkungsvertrag. Eine andere – schmaler, mit dem Logo der Firma, die vor drei Jahren unsere Wohnungstür eingebaut hatte.
Als ich zurückkam, saß sie noch immer auf dem Hocker. Lukas stand neben ihr, das Glas in der Hand, die Stirn voller Sorge.
Ich legte die Mappe auf den Couchtisch.
„Die Unterlagen zur Tür“, sagte ich ruhig.
Sie hob den Kopf, irritiert.
„Rechnung. Lieferschein. Garantieschein. Zertifikate für die Schlösser.“
„Was soll ich damit?“
„Sie wollten doch wissen, warum wir die Schlösser ausgetauscht haben.“ Meine Stimme blieb leise. „Man wechselt Schlösser, wenn man sich vor Einbrüchen schützen will. Wenn man nicht möchte, dass Unbefugte hereinkommen. Zählen Sie sich selbst zu diesen Unbefugten?“
Langsam färbte sich ihr Gesicht dunkelrot.
„Bezeichnest du mich als Diebin?“
„Ich bezeichne Sie gar nicht. Ich stelle eine Frage.“
Sie erhob sich, langsam, gestützt an der Wand. Das Glas blieb auf dem Hocker zurück.
„Lukas“, sagte sie, ohne ihn anzusehen. „Hörst du das?“
Er schwieg. Seine Haut war so blass wie Papier.
„Hörst du, wie deine Frau deine Mutter behandelt?“ Ihre Stimme bebte – nicht mehr vor Schmerz, sondern vor gekränktem Stolz. „Wie sie mich erniedrigt?“
„Mama, sie erniedrigt dich nicht“, murmelte er. „Sie versucht nur…“
„Was versucht sie?“ fiel sie ihm ins Wort. „Mir ins Gesicht zu spucken? Mich nicht über die Schwelle zu lassen? Mir vorzuschreiben, wann ich meinen eigenen Sohn sehen darf?“
„Ich schreibe nichts vor“, entgegnete ich. „Ich setze Grenzen.“
„Grenzen!“ Ein bitteres Lachen. „Leben wir hier an einer Staatsgrenze? Wir sind Familie! Und du redest von Grenzen!“
„Ja. Familie.“ Ich nickte. „Bestehend aus zwei Menschen: Ihrem Sohn und mir.“
„Und ich?“ Ihre Hand wanderte wieder zur Brust. „Was bin ich dann?“
Ich antwortete nicht.
„Ich bin seine Mutter!“ rief sie. „Ich habe ihn geboren, großgezogen, durchgebracht! Und du tauchst vor drei Jahren auf und meinst, du dürftest alles an dich reißen?“
„Ich nehme niemandem etwas weg.“
„Doch!“ Ihre Stimme brach beinahe. „Die Wohnung, meinen Sohn, sogar die Schlüssel! Wartest du nur darauf, dass ich unter der Erde liege?“
„Mama, bitte!“ Lukas fasste sie am Ellbogen. „Setz dich. Beruhige dich.“
„Fass mich nicht an!“ Sie riss sich los. „Du Verräter! Ich habe mein Leben für dich geopfert, und du lässt dich von ihr herumkommandieren!“
Sie drehte sich abrupt um. Ihr Blick fiel auf den offenen Schrank. Auf dem unteren Regal standen Lukas’ Turnschuhe.
„Da.“ Ihre Augen blitzten auf.
Sie beugte sich, griff einen Schuh, dann den zweiten. Drehte sich zu ihm.
„Zieh dich an. Wir fahren nach Hause. Sofort.“
„Mama, hör auf.“ Er wich zurück. „Leg sie hin.“
„Nein! Du bist mein Sohn. Solange ich lebe, gehörst du zu mir! Danach kannst du tun, was du willst!“
„Ich komme nicht mit.“
„Doch, das tust du!“
Mit ausgestreckten Armen ging sie auf ihn zu, die Schuhe wie ein Angebot oder eine Drohung in den Händen. Er wich zurück, bis sein Rücken die Wand berührte. Seine Lippen zitterten.
„Gib mir die Schuhe“, sagte er leise.
„Erst wenn du sie anziehst.“
Ich stand am Rand und sah zu. Eine Mutter mit zwei Turnschuhen. Ein erwachsener Mann, der sich in die Ecke gedrängt fühlte. Drei Jahre Ehe – drei Jahre, in denen ich versucht hatte, aus einem offenen Tor wenigstens eine Tür zu machen.
„Lukas“, sagte ich.
Er sah mich an. In seinem Blick lag eine Müdigkeit, die mir das Herz zusammenschnürte.
„Bleib“, sagte ich leise. „Bitte.“
Sein Blick wanderte zu ihr. Zurück zu mir.
Hannah erstarrte. Ihre Finger umklammerten die Schuhe so fest, dass die Knöchel weiß hervortraten.
„Entscheide dich“, sagte sie tonlos. „Sie oder ich.“
Stille. Das Ticken der Küchenuhr wurde plötzlich unerträglich laut. Irgendwo tropfte Wasser. Draußen fuhr ein Auto vorbei, Reifen auf nassem Asphalt.
Lukas holte Luft.
„Mama“, sagte er. „Gib mir die Schuhe.“
Keine Bewegung.
„Ich bleibe hier.“
Langsam sanken ihre Arme. Die Turnschuhe fielen dumpf auf die Fliesen.
„Gut“, sagte sie.
Sie ging zur Tür. Aufrecht, ohne sich umzudrehen. An der Schwelle blieb sie stehen.
„Ihr werdet das bereuen“, sagte sie leise. „Beide.“
Die Tür fiel ins Schloss.
Ich drehte den Schlüssel zweimal herum und legte die Sicherheitskette vor. Der Geruch ihres schweren Parfüms hing noch in der Luft.
Lukas stand mit dem Rücken zur Wand, das Gesicht in den Händen vergraben. Seine Schultern bebten lautlos.
Ich öffnete das Fenster. Kalte April-Luft strömte herein, roch nach nasser Erde und altem Laub. Unten schlug eine Haustür. Ich beugte mich nicht hinaus.
„Sophie“, sagte er nach einer Weile.
Ich wandte mich um.
„Haben wir wirklich einen Safe?“
Seine Stimme war erschöpft, nicht vorwurfsvoll.
„Ja.“
„Wo?“
„Im Kleiderschrank. Hinter einer Verkleidung.“
Er nickte nur.
„Du hast es mir nie gesagt.“
„Du hast nie gefragt.“
Stille.
„Hätte ich fragen sollen?“
Ich schloss das Fenster. Die stickige Wärme kehrte zurück.
„Komm her“, sagte er.
Ich blieb einen Schritt entfernt stehen.
„Wusstest du schon immer, dass ich ihr nicht widersprechen kann?“
„Ja.“
„Und hast mich trotzdem geheiratet.“
„Ja.“
„Warum?“
„Weil du nicht sie bist. Du kannst nur schlecht Nein sagen.“
Er atmete aus.
„Es ist Feigheit.“
„Vielleicht. Aber ich habe dich nicht wegen deines Mutes geheiratet.“
Er schwieg, dann: „Es tut mir leid. Für alles.“
Ich nickte nur.
„Willst du den Safe sehen?“ fragte ich.
Er bejahte.
Ich öffnete den Schrank, schob Jeans und eine alte Fotokiste beiseite, drückte auf die Rückwand. Die Platte glitt zur Seite. Dahinter die kleine Metalltür mit Zahlenschloss.
Sieben Ziffern. Ein leises Klicken.
Im Inneren lagen Dokumente – meine, die meiner Mutter, alte Urkunden. Obenauf, in einer Klarsichthülle: der Schenkungsvertrag.
Ich reichte ihn ihm.
Er überflog die Seiten.
„Hier steht, Eigentümerin ist Hannah Hartmann“, murmelte er.
„Ja.“
„Aber das ist doch unsere Wohnung.“
„Wir leben hier. Aber rechtlich gehört sie meiner Mutter.“
Er sah mich verständnislos an.
Ich erklärte ihm, was meine Mutter damals gesagt hatte: Dass das Leben unberechenbar sei. Dass eine Wohnung in der Familie bleiben solle, egal was komme. Dass ich hier immer wohnen dürfe – aber abgesichert.
Er hörte zu.
„Warum hast du mir das nicht gleich gesagt?“
„Ich hatte Angst. Vor deiner Reaktion. Und irgendwann war das Schweigen einfacher.“
Er legte die Papiere sorgfältig zurück.
„Und jetzt?“
„Jetzt bin ich müde vom Verstecken.“
Draußen begann es erneut zu regnen.
Plötzlich schrillte die Klingel.
Hart. Lang. Ohne Pause.
Lukas zuckte zusammen.
„Mach nicht auf“, sagte er.
Die Klingel ertönte wieder, noch länger.
Ich blieb sitzen. Dann stand ich langsam auf und ging in Richtung Flur.