Für Sophia Schmitt dagegen hatte man stets nur einen Satz übrig:
— Du bist doch schon groß. Du verstehst das. Für zwei reicht es eben nicht.
Und sie verstand. Zumindest sagte sie nichts dagegen. Sie gewöhnte sich daran, leise zu sein, sich zurückzunehmen, keine Ansprüche zu stellen. Nach dem Unterricht stand sie in der Küche, bereitete das Abendessen vor, schrubbte Böden, beaufsichtigte Julia Lehmann, solange die Eltern arbeiteten. Mit vierzehn führte sie praktisch den gesamten Haushalt allein.
— Hilf deiner Schwester bei den Aufgaben.
— Koch etwas Vernünftiges.
— Geh noch schnell einkaufen.
Mehr Zuwendung bekam sie nicht.
Julia hingegen wuchs wie unter Glas auf. Wenn es neue Kleidung gab, dann für sie. Sophia trug, was übrigblieb. Julia durfte abends lange draußen bleiben, Sophia musste spätestens um acht zu Hause sein. Die Jüngere badete in Aufmerksamkeit und Fürsorge wie eine exotische Pflanze im Gewächshaus.
Schon früh nistete sich in Sophia ein Gefühl ein, das sie lange nicht benennen konnte. Anfangs war es kindlicher Trotz: Warum darf sie alles – und ich nicht? Weshalb dieses Lächeln für Julia und dieser erschöpfte, fordernde Blick für mich? Mit den Jahren verwandelte sich die Kränkung in etwas Kühles, Hartes. In einen stillen Zorn. Und genau dieser Zorn wurde ihr Antrieb.
„Ich werde es euch zeigen“, dachte sie oft, wenn sie nachts über ihren Büchern saß, während im Nebenzimmer den Gute-Nacht-Geschichten für Julia gelauscht wurde. „Ich werde allen beweisen, dass ich es wert bin.“
Sie lernte nicht aus Begeisterung, sondern aus Notwendigkeit. Bildung war ihr Ausweg. Bestnoten, Auszeichnung beim Abitur, ein Studienplatz ohne Studiengebühren, ein Abschluss mit Prädikat – alles erkämpfte sie sich allein. Als sie bei der Abschlussfeier ihr Diplom entgegennahm, saßen die Eltern im Publikum und erzählten stolz den Bekannten: „Das ist unsere Älteste, sie ist wirklich tüchtig.“
Sophia lächelte angespannt. Und in ihr hallte nur eine Frage: Wo wart ihr, als ich Angst hatte? Als ich vor Prüfungen kaum schlafen konnte? Als ich ein einziges aufmunterndes Wort gebraucht hätte?
Nach dem Studium bekam sie eine Stelle in einem großen Unternehmen. Zwölf Stunden am Tag arbeitete sie, übernahm zusätzliche Projekte, sagte zu keiner Dienstreise nein. Schritt für Schritt kämpfte sie sich nach oben. Mit achtundzwanzig leitete sie bereits ein Team, mit zweiunddreißig eine Niederlassung, und mit fünfunddreißig trug sie Verantwortung für die gesamte Region.
Julia dagegen blieb hübsch, verwöhnt – und erstaunlich lebensuntüchtig. Sie schrieb sich an der Universität ein, brach jedoch nach einem Jahr ab. Versuchte sich im Modegeschäft, später in einem Kosmetikstudio, dann wieder gar nicht. Beziehungen wechselten so häufig wie ihre Handtaschen. Geld floss in Kleidung, Urlaube und Vergnügen – und wenn es knapp wurde, wandte sie sich an die Eltern.
— Mama, ich brauche einen Visagistenkurs, das kostet nur vierzigtausend Euro.
— Papa, ich will in die Türkei, alle meine Freundinnen fliegen.
— Ich brauche dringend einen neuen Mantel, der alte ist völlig aus der Mode.
Die Eltern gaben. Sie verzichteten auf vieles für sich selbst, aber sie gaben. Julia war ihr Herzensprojekt, ihre Hoffnung, ihr ewiges kleines Mädchen, das offenbar nicht erwachsen werden wollte.
Sophia betrachtete das alles aus der Distanz. Sie war längst ausgezogen, hatte sich eine eigene Wohnung gekauft, sich ein Leben aufgebaut. Zu Feiertagen erschien sie mit hochwertigen Geschenken, blieb höflich, korrekt – doch innerlich auf Abstand. Nicht kalt, aber auch nicht nah. Sie hatte verziehen. Nähe jedoch war nie entstanden.
Währenddessen wurden Julias Wünsche immer größer. Mit den Jahren nahmen nicht nur ihre Ansprüche zu, sondern auch deren Preis.
An ihrem achtundzwanzigsten Geburtstag verkündete sie beim Abendessen:
— Ich kann doch nicht ewig bei euch wohnen. Ich brauche meine eigene Wohnung. Meinen eigenen Raum.
Sophia schwieg. In ihr formte sich nur ein trockener Gedanke: Mit achtundzwanzig verlangen andere keine Wohnung mehr von den Eltern.
Doch für Mutter und Vater war die Forderung selbstverständlich.
— Natürlich, Schatz, — sagte die Mutter sanft. — Wir lassen uns etwas einfallen.
Und sie ließen sich tatsächlich etwas einfallen. Ihre geräumige Drei-Zimmer-Wohnung tauschten sie gegen eine kleinere Zwei-Zimmer-Wohnung in schlechterem Zustand. Für sich selbst nahmen sie das bescheidenere Objekt: Randlage, altes Gebäude, ein Aufzug, der ständig streikte, und ein Blick auf graue Industriehallen.
Für Julia jedoch kauften sie eine Ein-Zimmer-Wohnung mitten in der Innenstadt – frisch renoviert, mit neuen Möbeln ausgestattet und bereit, sofort bezogen zu werden.