Lena Walter ließ sich erst gut eine Stunde später blicken. Verschlafen schlurfte sie in die Küche, gähnte ausgiebig und streckte die Arme über den Kopf. Sie trug ein kurzes Seidenshorts-Set, das eher nach Urlaub als nach Familienfrühstück aussah. Wie automatisch steuerte sie die Kaffeemaschine an – nur um festzustellen, dass diese sauber, entleert und demonstrativ unbenutzt dastand.
„Ist der Kaffee etwa alle?“ fragte sie in den Raum hinein, mit gespielter Verwunderung und der stillen Erwartung, Julia würde sofort aufspringen, um Abhilfe zu schaffen.
Julia König stand am Spülbecken und spülte gerade ihre eigene Tasse aus. Sie drehte sich nicht einmal um. „Keine Ahnung. Meinen habe ich getrunken“, erwiderte sie ruhig, in einem Tonfall, als hätte eine fremde Person sie beiläufig angesprochen.
Für einen Moment erstarrte Lena. Dann stieß sie hörbar die Luft aus, öffnete den Kühlschrank mit übertriebener Heftigkeit und knallte die Tür wieder zu. Sie zog einen Joghurt hervor, aß ihn im Stehen direkt aus dem Becher und ließ sowohl Verpackung als auch Löffel achtlos auf der Arbeitsplatte zurück. Ein kalkulierter Affront. Julia reagierte nicht. Sie trocknete ihre Hände, wischte das Becken sorgfältig trocken und verließ die Küche, um sich für die Arbeit fertig zu machen. Der benutzte Joghurtbecher blieb stehen – ein klebriges Mahnmal mangelnder Manieren.
So vergingen mehrere Tage. Die Wohnung verwandelte sich in zwei unsichtbare Zonen, getrennt durch eine Grenze, die niemand aussprach, aber jeder spürte. Julia kochte nur noch für sich und Andreas Heinrich. Sie kaufte Lebensmittel in genau kalkulierten Mengen. In die Waschmaschine wanderten ausschließlich ihre eigenen Sachen und die ihres Mannes. Der stetig wachsende Wäscheberg von Lena kümmerte sie nicht im Geringsten. Das Wohnzimmer wurde geputzt – bis auf jene Ecke des Sofas, auf der Lena ihre Tassen, Chipstüten und Schokoladenverpackungen hortete.
Das Badezimmer entwickelte sich zum eigentlichen Schauplatz des stillen Krieges. Spiegel und Waschbecken glänzten nach Julias gründlicher Reinigung, doch Tuben ohne Deckel, verstreute Wattepads und Haare im Abfluss blieben unberührt liegen, als gehörten sie zu einem fremden Haushalt.
Als Lena merkte, dass ihre passiv-aggressiven Sticheleien ins Leere liefen, änderte sie die Strategie. Sie telefonierte demonstrativ laut mit Freundinnen und sprach dabei über „gewisse Personen“, die vor Neid fast zerplatzten und offenbar nichts Besseres mit ihrem leeren Leben anzufangen wüssten. Sie brachte Besuch mit, wenn Julia und Andreas zu Hause waren, füllte die Räume mit schrillem Gelächter und schweren Parfümwolken. Schmutziges Geschirr stellte sie nicht mehr in die Spüle, sondern platzierte es provokant direkt auf dem Esstisch – vorzugsweise neben Julias Platz.
Andreas fühlte sich wie zwischen zwei Fronten eingeklemmt. Er wollte vermitteln, doch seine Versuche wirkten hilflos und halbherzig.
„Julia, könntest du nicht vielleicht etwas mehr Suppe machen? Mir ist das unangenehm vor Lena …“, begann er am dritten Tag vorsichtig.
Ohne vom Buch aufzusehen, antwortete seine Frau kühl: „Wenn es dir unangenehm ist, dann koch du doch. Die Töpfe stehen im Schrank wie immer.“
Als er später mit seiner Schwester sprach, schlug sie sofort einen anderen Ton an. „Andreas, ich sehe doch, wie sie mich anschaut! Sie hasst mich. Ich bin hier nur im Weg. Wenn du das auch so empfindest, packe ich sofort meine Sachen und fahre zum Bahnhof!“
Er kapitulierte. Heimlich räumte er Lenas Geschirr weg, sobald Julia außer Sicht war. Er bestellte Pizza für alle, um gemeinsame Abendessen zu umgehen. Mit flachen Witzen und belanglosen Geschichten aus dem Büro versuchte er, die Spannung zu überdecken. Doch er prallte ab – an Julias eisiger Zurückhaltung ebenso wie an Lenas spöttischem Lächeln. Nichts wurde gelöst. Alles wurde nur hinausgezögert. Die Atmosphäre in der Wohnung verdichtete sich täglich, schwer und giftig. Julias stiller Countdown lief – und mit jedem Tag schien das Ticken lauter zu werden.
Am sechsten Tag, einem Samstagabend, startete Andreas seinen letzten, verzweifelten Versuch. Mit zwei prall gefüllten Einkaufstaschen aus einem teuren Feinkostladen betrat er die Wohnung. Darin: marmorierte Steaks, frischer Spargel, eine Flasche guten Weins – Zutaten für jene besonderen Abende, die früher nur ihnen beiden gehört hatten. Es war sein weißes Fähnchen, ein unbeholfener Friedensvorschlag.
Im Wohnzimmer fand er beide Frauen vor. Julia hatte sich hinter einem Buch verschanzt, Lena saß am Couchtisch und lackierte sich die Nägel; der stechende Geruch des Nagellacks hing schwer in der Luft.
„Also, ich dachte…“