Dorothea Albrecht hatte inzwischen die Lehrbücher auf dem Esstisch ausgebreitet und ihre Lesebrille aufgesetzt. Mit der Selbstverständlichkeit einer Schuldirektorin bereitete sie eine Prüfung vor – an einem Samstagabend, für meine Tochter, die erst vor wenigen Stunden von ihren Klausuren zurückgekehrt war.
„Dorothea, vielleicht verschieben wir das? Valentina ist erschöpft“, versuchte ich es vorsichtig.
„Erholen kann sie sich später. Bildung duldet keinen Aufschub. Also, Valentina – welche zentralen Motive hat Schuld und Sühne?“
Meine Tochter begann leise zu sprechen. Ihre Stimme stockte, sie suchte nach Worten. Dorothea fiel ihr immer wieder ins Wort, schüttelte missbilligend den Kopf und ließ ein tadelndes Zungenschnalzen hören.
„Ein junges Mädchen gehört an den Schreibtisch und nicht in irgendwelche möblierten Zimmer“, dozierte sie. „Clara, es wäre vernünftiger gewesen, sie hierzubehalten. Unter meiner Aufsicht hätte sie Disziplin gelernt. Du bist ständig arbeiten – ich hätte darauf geachtet, dass sie sich auf das Wesentliche konzentriert.“
Valentina wurde kreidebleich. Ich wollte eingreifen, doch in diesem Moment kam Markus Schmitt von seiner Schicht zurück. Er hörte die letzten Worte, ließ den Blick zwischen seiner Mutter, seiner Tochter und mir wandern.
„Widersprich deiner Großmutter nicht“, sagte er kühl. „Sie meint es gut. Ein bisschen Respekt wäre angebracht.“
Valentina schob den Stuhl zurück. Kein Protest, kein Streit. Sie packte wortlos ihre Sachen ein. Als sie mich ansah, schnürte es mir die Kehle zu. Dieser Blick – enttäuscht, verletzt. Dann ging sie. Sie zog es vor, bei einer Freundin zu übernachten, statt im eigenen Zuhause zu bleiben.
Ich lag die halbe Nacht wach, das Gesicht zur Wand gedreht. Gedanken kreisten, bis der Morgen dämmerte. Und mit dem ersten Licht wurde mir klar: Wenn ich jetzt nicht handle, werde ich es nie tun. Und meine Tochter wird mir das Schweigen nicht verzeihen.
Am Mittwoch bemerkte ich, dass das Geld verschwunden war. Seit sechs Monaten legte ich jeden Schein zur Seite, um für meine kleine Bäckerei endlich einen neuen Mixer zu kaufen. Der Umschlag lag im Kommodenfach. Am Montag noch da – zwei Tage später leer.
Markus kam in seiner zerknitterten blauen Postbotenuniform nach Hause. Als ich ihn darauf ansprach, wich er meinem Blick aus.
„Ich hab es genommen“, murmelte er. „Meine Mutter brauchte es dringend. Für ihre Briefmarkensammlung. Es gab seltene Stücke.“
„Für Briefmarken? Du nimmst mein Erspartes, ohne mich zu fragen?“
„Es war wichtig für sie. Sie sammelt seit Jahrzehnten.“
„Und meine Arbeit? Mein Laden? Ein halbes Jahr habe ich gespart.“
Er ließ sich aufs Sofa fallen und streifte die Schuhe ab.
„Du verdienst doch. Dann sparst du eben noch mal. Meine Mutter lebt von ihrer Rente. Oder bist du inzwischen so kleinlich, dass du wegen eines Küchengeräts ein Drama machst, während sie Unterstützung braucht?“
Kleinlich. Ein „Küchengerät“. Und immer wieder: seine Mutter.
In diesem Augenblick begriff ich, welchen Platz ich in seinem Leben einnahm. Den zweiten. Vielleicht nicht einmal das. Er hatte keine Partnerin geheiratet, sondern jemanden, der funktioniert und zusätzlich Geld ins Haus bringt.
Ohne ein weiteres Wort rief ich meinen Anwalt an. Ich sagte nur: „Jetzt ist es so weit.“
Am nächsten Morgen ließ ich die Unterlagen prüfen. Die Wohnung gehörte allein mir, Markus hatte keinerlei Ansprüche. Ich kehrte zurück, während er noch unterwegs war, bestellte einen Schlüsseldienst und ließ das Schloss austauschen. Seine Kleidung und persönlichen Dinge packte ich ordentlich in zwei Koffer – sachlich, ohne Wut. Dann wartete ich.
Doch zuvor setzte ich mich an den Computer. Ich durchforstete fünf Jahre Nachrichten. Jede Bitte um „kurzfristiges Ausleihen“. Jede Nachricht mit „Mama braucht Hilfe“. Jedes Versprechen, es „nächste Woche“ zurückzugeben. Ich erstellte eine Tabelle mit drei Spalten: Datum, Anlass, Betrag. Vierzig Seiten füllte sie am Ende – von der verschwundenen Packung edlen Tees über die zerbrochene Vase bis zu den Summen, die angeblich nur vorübergehend für Dorothea Albrechts Geburtstagswünsche bestimmt gewesen waren.