„Meine Mutter hat die Schachtel mitgenommen, als du nicht da warst“, sagte Sebastian Heinrich, ohne vom Display seines Handys aufzusehen. Sein Tonfall klang beiläufig, fast so, als spräche er über den Wetterbericht.
Clara Beck stand an der Küchenzeile. In ihrer Hand hielt sie ein Messer, auf dem Brett vor ihr lag eine halbierte Paprika. Der Satz war nicht laut gewesen – und gerade deshalb erstarrte ihre Bewegung mitten in der Luft.
„Welche Schachtel?“, fragte sie ruhig und legte das Messer langsam an den Rand des Brettes.
„Die mit dem Schmuck. Jetzt übertreib nicht, sie bewahrt sie nur auf. Sie meinte, ihr habt keinen Tresor, und das Kind könnte dran herumspielen.“
Luisa Roth war sieben. Sie hatte diese Schachtel nie angerührt. Nicht ein einziges Mal. Clara wusste das. Sebastian wusste es ebenfalls.
„Wann hat sie sie geholt?“
„Gestern. Oder vorgestern. Keine Ahnung.“ Er hob kurz den Blick, traf jedoch nicht ihre Augen, sondern sah irgendwo an ihr vorbei. „Wieso? Ist das ein Problem?“
Clara betrachtete ihren Mann. Seit siebzehn Jahren kannte sie dieses Gesicht. Seit siebzehn Jahren übte sie sich darin, zu erkennen, wann Worte etwas bewirken konnten – und wann sie zwecklos waren.
„Nein“, antwortete sie schließlich. „Alles gut.“
In der Nacht, als Sebastian längst schlief, schlich sie ins Wohnzimmer. Im oberen Fach des Schranks, hinter einem alten Schal versteckt, hatte sie die Schmuckschatulle immer aufbewahrt – zumindest solange sie noch dort gewesen war. Sie nahm das Kästchen heraus und schüttelte es vorsichtig. Kein Laut. Aus dem Samtfutter stieg noch immer ein Hauch des Parfüms ihrer Mutter auf, ein Duft, der sich über Jahre hineingefressen hatte.
Am nächsten Morgen stand sie wieder in der Küche.
„Holst du die Sachen zurück?“, fragte sie, während Sebastian seinen Kaffee umrührte.
„Was denn?“
„Den Schmuck. Von deiner Mutter.“
Er starrte in die Tasse. „Ich hab dir doch gesagt, sie passt nur darauf auf. Hast du etwa Angst?“ Seine Augenbrauen hoben sich leicht. „Meine Mutter stiehlt nicht, Clara.“
Sie hörte den Satz und spürte, wie sich etwas in ihrer Brust drehte – langsam, schwer, wie ein Schlüssel im Schloss. Genau dasselbe hatte er vor drei Jahren gesagt, als er Sabine Otto den Ersatzschlüssel zur Wohnung gegeben hatte.
„Falls mal irgendwas ist, kann Mama reinkommen“, hatte er damals erklärt. Clara hatte genickt. Was hätte sie auch erwidern sollen? Man verweigert der Schwiegermutter keinen Schlüssel – jedenfalls nicht, wenn es nach Sebastian geht.
Im ersten Monat blieb alles ruhig. Im zweiten kam Clara eines Abends nach Hause und bemerkte frisch gewaschene Vorhänge im Wohnzimmer.
„Mama fand, sie sahen schmutzig aus“, erklärte Sebastian beim Abendessen. „Sie wollte dir etwas Arbeit abnehmen.“
„Sie waren nicht schmutzig. Ich habe sie vor zwei Wochen gewaschen.“
Er seufzte genervt. „Um Himmels willen, Clara. Sie hat die Vorhänge gewaschen. Kannst du dich nicht einfach freuen, wenn jemand hilft?“
Clara schwieg. In ihrem Kopf kreiste nur ein Gedanke: Jemand war hier drin gewesen, hatte ihre Dinge angefasst, ihre Ordnung verändert. Doch sie sprach ihn nicht aus. Hätte sie es getan, hätte Sebastian ihr Übertreibung vorgeworfen. Also blieben die Vorhänge gewaschen – und sie blieb still.
Dann begannen die Samstage. Sabine schloss vormittags mit ihrem Schlüssel auf, lief mit Straßenschuhen durch den Flur und öffnete selbstverständlich den Kühlschrank.
„Bei uns ist alles leer, mein Schatz“, sagte sie lächelnd und packte ihre Tasche. „Du kaufst doch sowieso neu ein.“
Käse, Butter, mehrere Packungen Aufschnitt, Becher mit Sahne oder Joghurt – Woche für Woche. Clara rechnete nach: monatlich eine Summe, die einfach verschwand.
„Sebastian, allein heute waren das fast fünfzig Euro“, sagte sie eines Abends und hielt ihm den Kassenbon hin.
Er blieb im Sessel sitzen. „Das ist meine Mutter. In einer Familie zählt man doch kein Essen ab.“ Seine Stimme hatte diesen belehrenden Unterton, als erkläre er einer Schülerin etwas Selbstverständliches.
„Ich habe es von meinem Gehalt bezahlt.“
„Von unserem“, korrigierte er und wandte sich wieder dem Fernseher zu.
Clara stand mit dem Bon in der Hand in der Küche. Für einen Moment spielte sie mit dem Gedanken, ins Wohnzimmer zu gehen und zu schreien. Doch sie tat es nicht. Er würde nur fragen, warum sie so anstrengend sei – und am Ende fühlte sie sich noch schlechter als wegen des fehlenden Käses. Also begann sie, beim Einkaufen gleich doppelte Mengen zu nehmen und eine separate Tüte für das einzuplanen, was Sabine ohnehin mitnehmen würde. Als ihr bewusst wurde, was sie da tat, zog sich ihr Magen zusammen: Sie organisierte systematisch ihre eigene Ausplünderung.
Eines Tages kam sie unerwartet früher von der Arbeit zurück. Das Treppenhaus war still, es war kurz nach halb zwei. Als sie die Wohnungstür öffnete, stand Sabine im Flur, eine gefüllte Tasche in der Hand.
„Ach du meine Güte, hast du mich erschreckt!“, rief sie und presste die Hand an die Brust. „Ich dachte nicht, dass du schon da bist.“
„Was nimmst du mit?“, fragte Clara und blickte auf die Tasche.
„Nichts Besonderes. Die Kleine ist aus ein paar Büchern rausgewachsen, und da stand noch ein Tablett herum, das ihr sowieso nicht benutzt.“
Claras Blick blieb an der Tasche hängen, dann streckte sie die Hand danach aus und sah hinein.