„Mein Lieber, ich habe dein Darlehen beglichen. Deine Briefmarkensammlung ist verkauft – während du bei deiner Geliebten warst“, sagte Johanna Mayer mit einem Lächeln und reichte ihrem Mann die Tasse Kaffee über den Küchentisch.
Matthias Huber blieb wie angewurzelt im Türrahmen stehen. Die beiläufig ausgesprochenen Worte brauchten einen Moment, bis sie in sein Bewusstsein einsickerten. Reflexartig nahm er die Tasse entgegen, spürte nicht einmal die Hitze des Porzellans – und dann traf ihn die Bedeutung mit voller Wucht.
„Du … was hast du getan?“ Seine Stimme klang rau und fremd in seinen eigenen Ohren.
„Ich habe deine Sammlung verkauft“, wiederholte Johanna ruhig, das Lächeln unverändert. „Erinnerst du dich an den Sammler aus Hamburg, der schon vor Jahren ein großzügiges Angebot gemacht hat? Ich habe ihn angerufen. Gestern ist er hergekommen. Praktischerweise genau dann, als du anderweitig beschäftigt warst.“
Matthias stellte die Tasse hastig ab, weil seine Finger plötzlich kraftlos wurden. Fünfundzwanzig Jahre hatte er diese Sammlung aufgebaut. Seltene Ausgaben aus der Kaiserzeit, komplette Serien aus der DDR, internationale Raritäten – mehr als nur Papierstücke. Es war sein Stolz, sein Rückzugsort, sein Lebenswerk.
„Das kannst du nicht …“, brachte er mühsam hervor. „Du hattest kein Recht dazu.“
„Von Rechten solltest ausgerechnet du jetzt nicht anfangen“, entgegnete Johanna und setzte sich gelassen an den Tisch, während sie die Falten ihres Kleides glattstrich. „Sag lieber Danke. Seit drei Monaten zahlst du die Kreditraten nicht mehr. Die Bank hat bereits mehrmals angerufen. Ich habe das Problem gelöst.“
Er sank ihr gegenüber auf einen Stuhl. Eine eisige Leere breitete sich in ihm aus.
„Wie viel?“, fragte er leise. „Was hat er bezahlt?“
„Eine Million siebenhunderttausend Euro“, antwortete sie und nippte an ihrem Kaffee. „Genug, um die Restschuld vollständig zu tilgen.“
„Das ist lächerlich! Sie war mindestens das Doppelte wert!“ Mit der flachen Hand schlug er auf den Tisch.
Johanna hob nur leicht die Schultern. „Mag sein. Aber wir hatten keine Zeit für langwierige Verhandlungen. Außerdem hat er vermutlich gespürt, dass wir unter Druck stehen. Geschäft ist Geschäft.“
Matthias vergrub das Gesicht in den Händen. Ein Vierteljahrhundert Leidenschaft. Nächte vor Auktionskatalogen, Reisen zu Tauschbörsen, dieses unbeschreibliche Glücksgefühl, wenn er ein fehlendes Stück endlich in Händen hielt – ausgelöscht innerhalb eines einzigen Tages.
„Warum, Johanna? Warum hast du das getan?“ Seine Stimme bebte.
„Ich habe es dir erklärt. Um den Kredit zu begleichen.“
„Wir hätten eine andere Lösung finden können! Ich hätte mehr Stunden in der Schule übernehmen können. Oder wir hätten mein Auto verkauft!“
„Dein Wagen deckt nicht einmal die Hälfte der Summe“, erwiderte sie ruhig. „Und was die zusätzlichen Stunden betrifft – ich bin müde von deinen Versprechungen. Vor allem seit ich weiß, dass unser Geld nicht nur unserer Familie zugutekommt.“
Er hob den Blick. Sie saß ihm gegenüber – noch immer dieselbe attraktive, gefasste Frau, die er vor zwanzig Jahren kennengelernt hatte. Doch in ihren Augen lag nun etwas Neues: eine klare, frostige Entschlossenheit.
„Du hast mich überwacht?“, fragte er angespannt.
„Nein“, sagte sie und schüttelte langsam den Kopf. „Aber manchmal landet die Restaurantrechnung im gemeinsamen E-Mail-Postfach. Und manchmal fallen Schmuckquittungen aus der Jackentasche. Anfangs dachte ich, du planst eine Überraschung für mich. Ich habe gewartet. Irgendwann wurde mir klar, dass die Überraschung jemand anderem galt.“
Matthias schwieg. Was hätte er erwidern sollen? Die Offensichtlichkeit leugnen? Noch tiefer in Lügen versinken?
„Ich wollte es dir sagen“, brachte er schließlich hervor und rang nach den richtigen Worten.