Als Brigitte Ahrens ohne anzuklopfen die Wohnung betrat, wischte sich Clara Ludwig gerade mit dem Handrücken Mehl von der Wange. Ein weißer Abdruck blieb auf ihrer Haut zurück, doch das war im Moment ihr geringstes Problem. Vor ihr auf dem Tisch reihten sich vier Backbleche mit rohen Plätzchen aneinander – ein Großauftrag für einen Kindergeburtstag. Der Abgabetermin rückte bedrohlich näher, und der alte Ofen in der Mietwohnung funktionierte nur nach Lust und Laune, ähnlich wie eine verwöhnte Operndiva.
„Clarachen, mein Kind!“, rief Brigitte Ahrens und fegte wie ein Wirbelsturm in die Küche. Eine schwere Parfümwolke kündigte sie an, in den Händen hielt sie etwas, das in Zeitungspapier eingeschlagen war. „Ich habe dir frischen Fisch mitgebracht, direkt vom Markt. Den musst du heute noch zubereiten, sonst verdirbt er.“
Clara drehte sich um und strich sich den Schweiß von der Stirn. Seit fünf Stunden stand sie bereits in der stickigen Hitze zwischen Herd und Teigschüsseln. Ihre Finger waren vom filigranen Verzieren fast taub, der Rücken schmerzte. Doch all das schien für ihre Schwiegermutter unsichtbar zu sein. In deren Augen zählte nur eines: ihre selbstgewählte Mission, Fisch zu bringen.
„Frau Ahrens, danke wirklich, aber ich schaffe das heute nicht“, sagte Clara bemüht ruhig. „Ich habe einen dringenden Auftrag. Heute Abend muss alles fertig sein.“
Sofort veränderte sich das Gesicht der Älteren. Das Lächeln erstarrte, die Augen wurden schmal.
„Wie bitte, du schaffst es nicht? Der Fisch wird schlecht! Ich bin extra um sechs Uhr aufgestanden und zum Markt gefahren. Und du hockst hier wieder bei deinem Gebäck. Mein Matthias arbeitet sich auf der Baustelle kaputt, und du spielst Bäckerin. Vielleicht solltest du dir endlich eine richtige Anstellung suchen. Mit Büro, festem Gehalt – so wie normale Menschen.“
Clara presste die Lippen zusammen. Dieses Thema kam mit der Zuverlässigkeit eines Uhrwerks. Dass ihre Backaufträge mehr einbrachten als das Einkommen ihres Mannes in der Baufirma, wurde von Brigitte konsequent als „Hobby“ oder „Zeitvertreib“ abgetan.
„Das hier ist meine Arbeit“, entgegnete Clara kontrolliert. „Ich verdiene damit Geld. Von diesen Einnahmen bezahlen wir die Miete.“
„Ach was, Geld“, winkte die Schwiegermutter ab. „Ein paar Euro vielleicht. Eine feste Stelle mit Urlaubsgeld und Sicherheit, das wäre etwas anderes. So weiß doch niemand, was du den ganzen Tag eigentlich treibst.“
In Clara begann es zu brodeln. Sie wollte gerade antworten, als im Flur Schritte zu hören waren. Die Wohnungstür fiel ins Schloss – Matthias war zurück.
„Mama!“, rief er erfreut, als er die Küche betrat. „Was machst du denn hier so früh?“
„Ich habe euch frischen Fisch gebracht, mein Junge“, sagte Brigitte Ahrens mit einem Mal weich und strahlend. „Ganz wunderbar frisch. Clara wird ihn gleich zubereiten.“
Matthias ließ den Blick durch den Raum schweifen – über die Bleche, das Chaos aus Schüsseln, den überquellenden Abwasch und schließlich über Claras erschöpftes Gesicht. Dann nickte er.
„Super, danke, Mama. Clara, kannst du den machen?“
So einfach war das. Kein Nachfragen, kein Abwägen, kein Versuch zu verstehen. In Clara riss etwas – lautlos, fast unmerklich, wie ein Seil, das durch jahrelange Reibung dünn geworden ist und plötzlich nachgibt.
„Nein“, sagte sie.
Stille senkte sich über die Küche. Beide sahen sie an, als hätte sie in einer fremden Sprache gesprochen.
„Was heißt das – nein?“, fragte Matthias schließlich irritiert.
„Genau das“, erwiderte Clara und band ihre Schürze fester. „Ich habe einen Auftrag im Wert von siebentausend Euro. Entweder ich erledige den rechtzeitig oder ich stehe am Ende ohne Geld da. Ich kann nicht gleichzeitig Fisch braten und meine Arbeit fertigstellen. Es tut mir leid.“
Rötliche Flecken breiteten sich auf dem Gesicht der Schwiegermutter aus.
„Wie redest du mit mir? Ich meine es gut mit euch, bringe euch etwas Feines, und so dankst du es mir? Undankbar! Matthias, hörst du, welchen Ton sie anschlägt?“
Er sah hilflos von seiner Mutter zu seiner Frau.
„Clara, Mama wollte doch nur helfen …“
„Helfen?“, wiederholte Clara, und die Welle, die sie so lange zurückgehalten hatte – aus Rücksicht, aus Friedenswillen, „der Familie zuliebe“ – begann sich aufzubäumen. „Sie hilft jede Woche. Mal steht sie mit einem Topf Suppe hier, der …“