Jede seiner Bemerkungen traf mich wie ein Stich – ein ständiger Hinweis darauf, dass ich in den eigenen vier Wänden nichts mehr zu bestimmen hatte.
„Zu teuer.“ „Völlig unnötig.“ „Wir müssen sparen!“ Diese Sätze hörte ich beinahe täglich.
Dabei verschlangen unsere monatlichen Ausgaben nicht einmal die Hälfte seines Gehalts. Heimlich begann ich nachzurechnen – und stieß schließlich auf Unterlagen, die alles veränderten.
Die Tür zu seinem Arbeitszimmer stand einen Spalt offen, nur wenige Minuten bevor ich Jonas Friedrich vom Kindergarten abholen wollte. Unten im Regal lagen sauber sortierte Mappen: Mietverträge, Rechnungen für eine Adresse, die ich nicht kannte, Überweisungsbelege an „Horizon Medical Billing“ und „Fairgrove Oxygen Supply“.
Mir wurde eiskalt. Gab es noch eine Wohnung? Noch ein anderes Leben? Am nächsten Morgen schnappte ich mir Mila Bergmann und Jonas Friedrich, steckte die letzten 120 Dollar ein und nahm ein Taxi.
Daniels Wagen stand tatsächlich vor dem Haus. Von der gegenüberliegenden Straßenseite aus beobachtete ich, wie er das Gebäude betrat und kurz darauf wieder verschwand. Allein ging ich hinein, die Hände feucht vor Nervosität, und stieg die Treppe hinauf. Im Flur roch es nach Desinfektionsmittel und gekochtem Gemüse. Vor der Tür von 3B hielt ich inne.
Dann öffnete sie.
Eine Frau, erschreckend blass, mit dünnen Armen – neben ihr ein tragbarer Sauerstofftank, dessen leises Zischen den Raum erfüllte.