„Nun, was hast du heute eigentlich geschafft?“
Diese Frage stellte Markus Brandt in einem Ton, der weniger nach Interesse als nach Verhör klang. Jedes Mal, wenn er später als angekündigt nach Hause kam, begann dasselbe Ritual.
„Ich habe zwei Maschinen Wäsche gewaschen, die Böden gereinigt und das Abendessen vorbereitet“, antwortete Katharina Vogt ruhig.
Er verzog spöttisch den Mund. „Das ist alles? Während ich mir draußen den Rücken krummarbeite, gönnst du dir also einen Lenz?“
Auch nach der Geburt der Kinder änderte sich kaum etwas. Markus bestand darauf, dass Katharina bis kurz vor der Entbindung weiterarbeitete. Schließlich, so seine Argumentation, würde sie danach ohnehin jahrelang zu Hause bleiben.
„Stell dich nicht so an. Arbeiten schadet dir nicht! Daheim verdummt man doch nur“, pflegte er zu sagen.
Katharina spürte seine Geringschätzung deutlich, doch sie fand keinen Ausweg. Ihre Mutter hatte ein ähnliches Leben geführt, hatte geschwiegen und ausgehalten. Vielleicht war es genau dieses Vorbild, das Katharina davon abhielt zu gehen. Wohin hätte sie auch sollen? Ihre Mutter kämpfte selbst mit ihrem Dasein, und ihr Vater hätte eine geschiedene Tochter kaum aufgenommen.
Als die Zwillinge Clara Neumann und Tobias Krämer zur Welt kamen, empfand Katharina weniger Glück als Erschöpfung. Die Mutterschaft wurde zu einem endlosen Kreislauf aus Füttern, Waschen, Putzen und Trösten. Sie funktionierte wie in einem Hamsterrad, doch Markus dachte nicht im Traum daran, sie zu entlasten.
„Bring deine Kinder endlich zum Schweigen! Ich muss morgen früh raus, und sie brüllen seit Stunden. Wenn das nicht aufhört, schlaft ihr eben im Treppenhaus!“
Morgens sah er seine Frau übermüdet und mit dunklen Ringen unter den Augen, doch statt Mitgefühl äußerte er neue Forderungen. Hin und wieder kam Katharinas Mutter vorbei, um zu helfen. Länger als zwei Tage blieb sie jedoch nie, weil ihr eigener Mann angeblich nicht allein zurechtkam – in Wahrheit wollte er es nicht.
Kaum waren die Kinder drei Jahre alt, drängte Markus seine Frau zurück in den Beruf und meldete die Zwillinge im Kindergarten an. Erkältungen und die damit verbundenen Krankmeldungen betrachtete er als eine Art Erholung für sie. An solchen Tagen fand er stets zusätzliche Aufgaben, um sie noch mehr zu beanspruchen. Katharina schwieg. Die Kraft zum Widerspruch fehlte längst.
Mit den Jahren übernahmen Clara und Tobias das Verhalten ihres Vaters. Sie beobachteten, wie er mit ihrer Mutter sprach – und ahmten ihn nach. Bald riefen alle drei durcheinander, was sie eingekauft haben wollten oder welches Gericht am Abend auf dem Tisch stehen sollte.
„He, hör auf herumzusitzen! Das Geschirr stapelt sich in der Spüle!“, herrschte Markus sie an. Nach fast zwei Jahrzehnten Ehe nannte er sie nicht einmal mehr beim Namen.
„Mama, ich muss lernen. Und mit meiner teuren Maniküre kann ich unmöglich abwaschen!“, empörte sich Clara, als Katharina sie bat, nach dem Essen in der Küche zu helfen.
„Genau, hör auf so träge zu sein“, warf Tobias ein. „Ich habe Besuch, und mein Zimmer sieht immer noch aus wie ein Saustall!“
„Wenn du dein Chaos selbst beseitigen würdest, wäre es sauber“, entgegnete Katharina müde. Doch sie ließ es nicht auf eine Diskussion ankommen. Wortlos stand sie auf, nahm einen Lappen zur Hand und ging in das Zimmer ihres Sohnes.