Dann schrillte die Klingel. Anhaltend, fordernd, als wolle jemand seinen Anspruch unterstreichen.
Ohne Hast ging ich zur Wohnungstür. Mein Puls blieb ruhig, fast gleichgültig.
„Marlene!“ Eriks Stimme drang dumpf aus dem Treppenhaus herein. „Bist du da? Was ist mit dem Schloss? Mein Schlüssel passt nicht rein! Klemmt das? Mach auf!“
Ich stellte mich dicht vor die Tür, legte die Hand jedoch nicht auf die Klinke.
„Es klemmt nichts, Erik“, antwortete ich laut genug, damit er mich hören konnte. „Der Schlüssel gehört einfach nicht mehr hierher.“
Stille. Offenbar brauchte er einen Moment, um zu begreifen.
„Was heißt das, nicht mehr hierher? Hast du etwa das Schloss ausgetauscht? Warum denn? Marlene, was soll das Theater? Ich komme von der Arbeit, meine Mutter hat wieder Blutdruckprobleme, ich will einfach nur nach Hause. Jetzt mach schon auf.“
Theater.
Fünfundzwanzig Jahre Manege, in denen ich Clown, Dompteur und Putzkraft zugleich gewesen war.
„Du hast doch selbst gesagt, ich soll mich nicht melden, solange ich krank bin“, erwiderte ich ruhig durch das Holz hindurch. „Ich habe mich daran gehalten. Jetzt bin ich gesund. Vollständig.“
„Spinnst du? Hast du wieder Fieber?“ Seine Stimme bekam einen schrillen Unterton. „Was heißt vollständig? Ich bin dein Mann! Ich habe nur abgewartet, bis es sicher ist. Du bist doch vernünftig! Ich musste schließlich Geld verdienen!“
„Du bist gegangen, Erik. Mit den Zitronen unterm Arm.“
„Diese verdammten Zitronen!“ brüllte er. „Darum geht es doch nicht! Du kannst mich hier nicht aussperren! Das ist auch meine Wohnung! Ich rufe die Polizei, hörst du? Oder den Notdienst – die brechen die Tür auf!“
„Ruf, wen du willst“, sagte ich.
„Bitte sehr. Die Eigentumsunterlagen liegen bei mir. Du weißt genau, auf wessen Namen alles läuft. Deine Sachen packe ich zusammen.“
„Meine Sachen?“
„Alles, was dir gehört. Ordentlich in Kartons. Ich schicke sie zu deiner Mutter. Per Kurier. Wenn noch Zitronen übrig sind, lege ich sie dazu.“
Er redete weiter, erst wütend, dann beschwörend. „Ich hab doch nur an uns gedacht, verstehst du das nicht?“ Schließlich verstummte er.
Ein dumpfer Tritt traf die Tür. Danach entfernten sich seine Schritte die Treppe hinunter – schwer, gekränkt, wie die eines Menschen, dem man den gewohnten Komfort entzogen hat.
Ich ging zurück in die Küche. Der Tee war etwas abgekühlt, schmeckte aber noch immer kräftig und klar.
Im Flur lag auf der Kommode das neue Schlüsselset. Zwei makellos glänzende Exemplare.
Einer war für mich.
Den zweiten nahm ich in die Hand. Kühl und massiv ruhte er in meiner Handfläche. Ich zog die hinterste Schublade des Schreibtischs auf und ließ ihn ganz hinten in die Ecke fallen.
Dort konnte er bleiben. Vielleicht würde ihn eines Tages jemand bekommen, der keine Angst hat, mir ein Glas Wasser zu reichen. Vielleicht aber würde er für immer dort liegen.
In der Stille knackte der abkühlende Wasserkocher leise. Ich schenkte mir nach.
Allein zu sein fühlte sich überraschend friedlich an.