Gegen zehn stellte Helena Bergmann die Tasse vor ihren Mann auf den Tisch.
„Markus, wir müssen reden.“
„Hm“, machte Markus Reinhardt nur, ohne den Blick vom Display seines Handys zu heben.
„Ich meine es ernst.“
„Heute Abend vielleicht. Ich bin spät dran. Eine wichtige Präsentation wartet.“
Er beugte sich zu ihr, drückte ihr flüchtig die Lippen auf die Wange und griff nach seinem Mantel. Dieselbe routinierte Geste wie jeden Morgen. Als hätte es die nächtliche Auseinandersetzung nie gegeben.
Helena blieb allein in der Küche zurück. Ihr Blick ruhte auf der halb geleerten Kaffeetasse. Wie konnte man mit einem Menschen zusammenleben und sich doch so unsichtbar fühlen? Unter einem Dach – und Welten voneinander entfernt.
Kurz nach neun klingelte ihr Telefon.
Katharina Albrecht.
„Helena, warum bist du gestern nicht ans Telefon gegangen?“
„Ich hatte zu tun.“
„Zu tun!“ Ein hörbares Schnauben. „Und womit bitte warst du so beschäftigt?“
Helena schwieg. Jede Erklärung wäre vergeudete Energie gewesen. Sie würde es ohnehin verdrehen.
„Pass auf“, fuhr Katharina fort, „ich komme heute vorbei. Es gibt etwas zu klären.“
„Was genau?“
„Das besprechen wir persönlich. Gegen zwölf bin ich da.“
Das Gespräch endete abrupt. Helena starrte auf das dunkle Display. In ihr formte sich ein klarer Gedanke: So konnte es nicht weitergehen. Sie war müde von den ständigen Belehrungen, den unterschwelligen Vorwürfen, von diesem Gefühl, im eigenen Zuhause nur geduldet zu sein.
Langsam ging sie ins Schlafzimmer. Aus dem hintersten Winkel des Kleiderschranks zog sie einen alten Koffer hervor – ein Relikt aus ihrer Hochzeitsreise. Staub bedeckte ihn, der Griff war eingerissen.
Sie begann einzupacken. Bedächtig, fast mechanisch. Blusen, Strickjacken, Unterwäsche. Ihre Hände zitterten leicht, doch sie machte weiter.
Wohin eigentlich? Zu Clara Vogt? Ihre Tochter würde die Augen aufreißen und fragen, was passiert sei. Sollte sie sagen, dass ihr Vater und dessen Mutter sie für eine Nichtsnutzin hielten?
Helena legte Familienfotos dazu, wichtige Dokumente, ein paar geliebte Bücher. Mehr passte nicht hinein. Fünfunddreißig Jahre Ehe – komprimiert in einem einzigen Koffer.
Sie setzte sich auf die Bettkante. Tränen liefen lautlos über ihr Gesicht. Kein Schluchzen, nur ein stilles, erschöpftes Weinen.
Da ertönte die Klingel. Zu früh – Katharina war schneller als angekündigt.
„Mach auf!“ hallte ihre Stimme durch die Gegensprechanlage.
Helena trocknete sich hastig das Gesicht und öffnete. Die Schwiegermutter stürmte herein wie eine Feldherrin, die ein Schlachtfeld betritt.
„Also, reden wir“, sagte sie bestimmt, marschierte in die Küche und nahm am Tisch Platz. „Setz dich.“
Helena folgte ihr und setzte sich gegenüber. Während sie die Frau betrachtete, fragte sie sich plötzlich, warum sie sich vor ihr all die Jahre gefürchtet hatte.
„So geht das nicht weiter“, begann Katharina. „Ich habe gestern lange mit Markus gesprochen. Sehr lange.“
„Ich habe es gehört.“
„Ach, du hast gelauscht?“ Die Augenbrauen hoben sich missbilligend. „Dann weißt du ja, worum es geht.“
„Nicht wirklich.“
Katharinas Tonfall wurde gönnerhaft. „Helena, du bist doch eine vernünftige Frau. Dir kann doch nicht entgehen, was hier passiert.“
„Was denn?“
„Du hast dich verändert. Und zwar nicht zum Guten. Früher warst du viel… gefügiger. Jetzt widersprichst du ständig.“
„Wann habe ich widersprochen?“
„Ununterbrochen! Gestern schon! Ich frage dich, warum du nicht ans Telefon gehst – und du fährst mich an.“
„Ich sagte lediglich, dass ich beschäftigt war.“
„Genau dieser Ton!“ Katharina schlug mit der Hand auf den Tisch. „Und vorgestern die Sache mit der Suppe! Ich erwähne, dass sie zu salzig ist – und du schweigst einfach. Kein Wort der Entschuldigung!“
Helena sah sie lange an. Wie hatte sie diese Absurdität so viele Jahre übersehen können?
„Frau Albrecht“, sagte sie ruhig, „haben Sie die Suppe eigentlich richtig gegessen?“
„Was hat das damit zu tun?“
„Haben Sie mehr als einen Löffel probiert?“
Ein Zögern. „Ich habe gekostet.“
„Einen einzigen Löffel. Und entschieden, sie sei versalzen. Markus hingegen hat seinen Teller leer gegessen. Und sich noch nachgenommen.“
Für einen Moment war Katharina sprachlos, fing sich jedoch schnell wieder. „Aus Höflichkeit! Mein Sohn ist eben rücksichtsvoll. Er wollte dich nicht kränken.“
„Verstehe.“ Helena stand auf. „Ich denke, das Gespräch ist beendet.“
„Beendet? Wir sind noch lange nicht fertig!“
Doch Helena ging bereits in Richtung Schlafzimmer. Sie blieb neben dem gepackten Koffer stehen.
Katharina folgte ihr – und erstarrte im Türrahmen. „Was soll das denn heißen?“ fragte sie fassungslos und starrte auf das Gepäckstück.