Die Tanzfläche füllte sich. Renate Bergmann blühte mit jedem weiteren Glas sichtbar auf: Ihre Stimme wurde lauter, die Gesten ausladender, das Lachen selbstbewusster. Sie drehte sich im Takt der Musik, genoss jede Aufmerksamkeit und nahm Komplimente entgegen, als stünden sie ihr ganz selbstverständlich zu.
Ich hingegen blieb sitzen. Still. Rechend.
Zwei Steaks: jeweils zweitausend Euro. Austern: achthundert pro Portion. Cremant: sechstausend je Flasche. Blumenschmuck: siebenundzwanzigtausend. Die Band: fünfzigtausend. Fotograf: dreißig… Die Zahlen liefen wie ein endloser Film durch meinen Kopf, kühl und erbarmungslos.
Gegen zehn Uhr verlangte Renate Bergmann nach dem Mikrofon. Der Moderator überreichte es ihr mit einer galanten Verbeugung. Schwankend, das Champagnerglas hatte offenbar Wirkung gezeigt, stellte sie sich in die Mitte des Saals.
„Meine Lieben“, begann sie und ließ den Blick genießerisch über die Gäste gleiten, „ich möchte einen Toast aussprechen. Auf den wichtigsten Menschen in meinem Leben. Auf meinen Sohn Daniel!“
Daniel lächelte verlegen. Ringsum wurden zustimmend Köpfe genickt, einige klatschten bereits.
„Ich habe ihn ganz allein großgezogen“, fuhr sie fort, nun mit bebender, rührseliger Stimme. „Ganz allein, nach dem Tod meines Mannes. Und aus ihm ist ein richtiger Mann geworden: aufmerksam, herzlich, großzügig. Danke, mein Junge, für alles.“
Sie hob ihr Glas, der Applaus schwoll an.
„Nun ja“, kicherte sie plötzlich, „ehrlich gesagt hätte ich mir für dich natürlich eine hübschere und häuslichere Frau gewünscht… aber was soll’s.“
Sie wedelte mit der Hand, als verscheuche sie etwas Lästiges.
„Die, die du hast, geht auch.“
Der Raum erstarrte. Vereinzeltes, gequältes Lachen. Besteck klirrte nervös. Manche starrten demonstrativ auf ihre Teller. Daniel wurde kreidebleich.
In mir riss etwas. Lautlos, fast sanft. Wie eine Saite, die zu lange unter Spannung gestanden hatte.
Ich stand auf. Ruhig, ohne Hast. Alle Blicke wanderten zu mir.
„Darf ich auch einen Toast sagen?“ Meine Stimme klang erstaunlich gefasst.
Renate Bergmann blinzelte irritiert. Zögernd reichte sie mir das Mikrofon.
Ich drehte mich zu den Gästen.
„Ich möchte ebenfalls anstoßen. Auf unsere geschätzte Jubilarin, Renate Bergmann.“
Ihr Gesicht hellte sich sofort auf.
„Die mich leider ebenfalls nicht überzeugt“, fuhr ich fort. „Überhaupt nicht. Weder als Schwiegermutter noch als Mensch. Und deshalb…“
Ich machte eine Pause und sah ihr direkt in die Augen.
„…werde ich ab heute keine Rechnungen mehr für sie übernehmen. Keine. Keine Nebenkosten. Keine Einkäufe. Keine Kleidung, keine Medikamente, kein Taxi, keine Kosmetiktermine. Und dieser Abend übrigens auch nicht.“
Die Stille war greifbar. Man hörte, wie irgendwo Wasser aus der Klimaanlage tropfte.
„Katharina, bist du…“, setzte Daniel an, doch ich hob die Hand.
„Ich bin fertig“, sagte ich ruhig. „Die Rechnung für heute liegt, wie erwartet, bei rund dreihunderttausend Euro. Die Reservierung und die Hälfte habe ich bereits bezahlt. Betrachten wir das als Geschenk. Den Rest begleichen Sie bitte selbst. Oder sammeln bei den Gästen.“
Ich legte das Mikrofon auf den Tisch, nahm meine Tasche und ging Richtung Ausgang.
„Katharina! Warte!“ Daniel sprang auf. Ich drehte mich nicht um.
Hinter mir brach ein Stimmengewirr los: empört, fassungslos, nervös. Jemand schimpfte, jemand lachte hysterisch. Renate Bergmann schrie etwas von Undankbarkeit und Unverschämtheit.
Draußen auf der Straße atmete ich tief durch. Zum ersten Mal an diesem Abend fühlte sich die Luft leicht an.
Nach etwa fünf Minuten begann mein Handy unaufhörlich zu vibrieren. Daniel. Seine Mutter. Wieder Daniel. Dann Brigitte Klein, die Schwester der Schwiegermutter. Ich stellte das Telefon stumm und rief ein Taxi.
Zu Hause war es still. Die Kinder waren bei meiner Mutter. Ich zog das Kleid aus, wusch mir das Make-up vom Gesicht, kochte Kamillentee. Am Fenster sitzend blickte ich auf die nächtlichen Lichter der Stadt.
Daniel kam kurz vor Mitternacht zurück. Er schloss leise die Tür, als wolle er niemanden wecken, und ging in die Küche, wo ich noch immer mit dem längst kalten Tee saß.
„Bist du eigentlich noch ganz bei Verstand?“, seine Stimme zitterte. „Begreifst du, was du da angerichtet hast?“
„Ja“, antwortete ich. „Vollkommen.“
„Meine Mutter ist völlig außer sich! Die Gäste waren entsetzt! Sie musste die Leute anbetteln, damit sie zusammenlegen und die Rechnung bezahlen! Weißt du, wie gedemütigt sie sich gefühlt hat?“
„Ich weiß es“, sagte ich und sah ihn an. „Und weißt du, wie gedemütigt ich mich all die Jahre gefühlt habe? Als ich deine Mutter finanziert habe und sie hinter meinem Rücken erzählte, dass du falsch geheiratet hast?“