„Mama! Mama! Sie ist eingeknickt!“, brüllte Martin Kühn, während er durch die Wohnung jagte und sich seine angeblich „feinen“ Trainingshosen überstreifte. „Ich hab’s doch gesagt! Sie hat uns eine Luxuswohnung besorgt! Ich bin der Mann im Haus! Ich hab sie weichgeklopft!“
Ingrid Seidel, die schon seit Minuten reglos hinter der Küchentür gelauscht hatte, blühte auf wie eine Primadonna vor der Premiere.
„Ich komme mit!“, entschied sie ohne Zögern. „Das lasse ich mir nicht entgehen. Ich will sehen, wie diese… Parfümverkäuferin… endlich klein beigibt. Und den Ausbau muss ich natürlich begutachten!“
Eineinhalb Stunden später standen sie am Ziel. „Straße der hellen Zukunft, Haus 1“ entpuppte sich als gewaltiger, grauer Betonklotz mit fünfundzwanzig Etagen, direkt am Rand einer schlammigen Baugrube. Der Wind peitschte Schneeflocken durchs Halbdunkel, es roch nach nassem Zement, frischer Baustelle und einer seltsamen Aussichtslosigkeit.
„Das… passt doch nicht“, murmelte Martin und starrte erneut auf die Adresse in seinem Handy.
„Vielleicht ist das ja… so ein modernes Luxusprojekt?“, versuchte Ingrid Seidel sich einzureden, während sie ihren abgetragenen Theater-Schal enger um die Schultern zog.
Sie fanden den richtigen Eingang, fuhren in den dreizehnten Stock und standen schließlich vor der Wohnungstür. Das Türblatt war dünn, mit billigem Kunstleder bezogen. Abgeschlossen war sie nicht.
Martin drückte sie auf.
Drinnen erwartete sie – nichts. Oder fast nichts. Achtzehn Quadratmeter nackter Beton, kahle Wände, aus denen Kabelenden hingen. In der Ecke, wo irgendwann ein Bad geplant war, stand einsam ein schneeweißer Billig-Toilettensitz. Mitten im Raum eine schmale Klappliege, darauf eine Kinderdecke mit bunten Autos. Daneben ein wackeliger Plastikschemel. Auf ihm: eine Flasche des billigsten Schaumweins und zwei Plastikbecher.
An der schiefen Wand hing ein einzelnes DIN-A4-Blatt. Mit Filzstift stand darauf: „Alles Gute zum Einzug!“
„Was… ist das?“, stammelte Martin. „Das soll… eine Wohnung sein? Hannah! Wo steckst du? Was soll dieser Blödsinn?!“
In diesem Moment öffnete sich die Tür hinter ihnen erneut. Hannah Hartmann trat ein. Eleganter Mantel, aufrechter Gang, der Duft von „Joy“ von Patou – teuer, selbstbewusst, unangreifbar. Unter dem Arm trug sie eine Dokumentenmappe.
„Überraschung“, sagte sie ruhig und lächelte.
„Das ist doch wohl ein Scherz!“, kreischte Ingrid Seidel. „Was soll das darstellen?!“
„Eine Wohnung. Eine Studiowohnung“, erklärte Hannah sachlich.
„Für wen bitte?! Für eine Putzkraft?!“, fuhr Martin dazwischen, während sich sein Triumph endgültig in Staub verwandelte.
„Für dich, Martin.“ Hannah legte die Mappe auf die Klappliege. „Sie gehört dir.“
Er riss die Unterlagen an sich. Kaufvertrag. Käuferin: Hannah Hartmann. Darunter eine Schenkungsurkunde. Eigentümer: Martin Kühn.
„Wie… mir? Und… und was ist mit uns?“
„Ein ‚uns‘ gibt es nicht mehr“, erwiderte Hannah gelassen. „Es gibt meine Wohnung. Und es gibt deine. Du hast doch deinen Anteil aus der alten Plattenbauwohnung bekommen – anderthalb Millionen. Du hast sie investiert. So hast du es jedenfalls erklärt.“
„Investiert!“, heulte er. „Aber du hast doch gesagt…“
„Ich habe mir überlegt“, unterbrach sie ihn, „dass ein selbsternannter Familienvorstand nicht bei seiner Mutter wohnen sollte. Das wirkt… unerquicklich. Also habe ich von meinem Erbe – genau dem Geld, auf das du so scharf warst – für dich eine eigene Immobilie gekauft. Ganz offiziell. Du bist Eigentümer. Unabhängig. Begehrt. Du kannst hier empfangen, wen du willst. Auch deine Verpackerinnen.“
Da explodierte Martin.
„Du hast mich verarscht!“, schrie er und stürmte auf sie zu, das Gesicht dunkelrot. „Du steckst mich in so einen Verschlag und lebst selbst im Palast! Du bist eine Betrügerin!“
„Vorsicht mit deinen Worten“, sagte Hannah ruhig und wich keinen Schritt zurück. Ihre Stimme war ruhig, fast kühl. „Ich habe dir diese Wohnung geschenkt. Rechtlich war ich zu nichts verpflichtet – außer zu deinem Anteil. Aber ich war großzügig. Großzügigkeit mochtest du doch immer.“
„Ich verklage dich!“, keuchte Ingrid Seidel. „Sie hat dich ausgenommen, mein Sohn!“
„Bitte“, entgegnete Hannah. „Mit welcher Begründung? ‚Zwingen Sie meine Ex-Schwiegertochter, meinem Sohn statt einer Studiowohnung ein Penthouse zu schenken‘? Das Gericht wird sich bedanken. Sie haben doch Theatererfahrung. Stellen Sie sich die letzte Szene vor: Sie und Ihr Sohn – jeder in seiner eigenen Wohnung. Vorhang.“
Martin blickte abwechselnd auf die nackten Wände und auf Hannah. In diesem Moment begriff er: Er hatte verloren. Nicht laut, nicht schmutzig – sondern elegant, präzise und mit französischem Parfüm.
„Ich… ich…“, brachte er hervor, griff nach der Schaumweinflasche und versuchte sie aufzureißen. Die Kappe hielt stand. Wütend schleuderte er die Flasche gegen die Wand. Sie zerplatzte, klebriger Schaum spritzte über sein Gesicht.
„Da“, sagte Hannah. „Das ist dein Einzug. Gestalte ihn. Regiere. Du wolltest doch Herrscher sein. Achtzehn Quadratmeter – dein Reich.“
Dann wandte sie sich an Ingrid Seidel.
„Und Ihnen, Frau ‚Regisseurin‘, danke ich besonders. Sie wollten, dass Martin reich und unabhängig wird. Bitte sehr. Er ist unabhängig. Vor allem von mir.“
Hannah verließ die Wohnung und schloss von außen ab. Den Schlüssel ließ sie stecken – draußen.
Im Fahrstuhl lachte sie zum ersten Mal seit Jahren. Kein böses Lachen. Ein befreites.
Zurück blieben Martin und Ingrid Seidel im Betonkäfig.
„Du Nichtsnutz!“, schluchzte Ingrid Seidel und ließ sich auf die Klappliege fallen, die sofort unter ihr zusammenbrach. „Alles hast du ruiniert! Ich hab dir doch gesagt, man hätte alles auf mich laufen lassen müssen! Ich hätte… ich hätte sie schon…“
„Mama, hör auf…“, stöhnte Martin, wischte sich den klebrigen Schaum vom Gesicht und sank an der Wand zu Boden. Er roch nach Fabrik, Zement und endgültiger Niederlage.
Ein Jahr verging. Hannahs Boutique „Intonation“ florierte. Die Kinder waren glücklich in ihren eigenen Wohnungen, kamen aber jedes Wochenende zu ihrer Mutter. Monika Faber heiratete einen anständigen Witwer und arbeitete nun im Bürgerbüro – aus Freude, wie sie sagte.
Martin lebte weiterhin in seiner Studiohöhle. Er hatte notdürftig renoviert – mit Materialresten vom Sperrmüll. Eine der Verpackerinnen zog zu ihm. Die Streitereien waren so laut, dass das ganze Stockwerk mithörte. Ingrid Seidel kam nie zu Besuch. Den Nachbarn erzählte sie, ihr Sohn sei nach Amerika gegangen, großes Geschäft, große Karriere. Doch jeden Morgen sah man Martin an der Bushaltestelle Richtung Geflügelfabrik.
Manchmal fuhr Hannah an Oberndorf vorbei. Sie blickte auf den tristen Betonbau und dachte nach.
Das Leben war seltsam. Man musste nur einmal aufhören, „wie es sich gehört“ zu handeln, und anfangen, „wie es richtig ist“ – und die Gerechtigkeit fand von selbst die richtige Adresse. Selbst wenn sie im dreizehnten Stock lag. In der Straße der hellen Zukunft.