Hannah Hartmann erstarrte mitten in der Bewegung, die Gießkanne schwebte einen Moment lang in der Luft.
„Hannchen, sag mal, hast du die Schenkungsurkunde schon fertiggemacht?“ fragte eine scharfe Stimme vom Flur her. „Für Martin? Wegen des Erbes?“
Die Schwiegermutter, Ingrid Seidel, hatte nicht einmal den Mantel ausgezogen. Der Stoff roch nach Mottenkugeln und einem längst vergangenen Theaterleben. Sie stand in dem schmalen Korridor der winzigen Zwei-Zimmer-Wohnung und ließ ihren Blick prüfend über die Möbel gleiten, als wäre sie nicht zu Besuch, sondern zur Kontrolle von irgendeinem Amt erschienen.
„Guten Tag, Frau Seidel“, sagte Hannah langsam und stellte die Kanne ab. Ihre Finger zitterten leicht. Gisela Brandt, ihre Großtante aus Rostock, war erst vor zehn Tagen beerdigt worden. „Welche Schenkung meinen Sie?“
„Na welche wohl?“ Ingrid Seidel schlug empört die Hände zusammen und balancierte dabei gefährlich ihr kleines Handtäschchen. „Die ganz normale! Für die Wohnung. Oder was sie dir sonst hinterlassen hat. Bargeld? Ein Vermögen? Es gehört sich nicht, dass eine Frau allein über so etwas verfügt. Der Mann ist das Familienoberhaupt. Martin ist das Oberhaupt. Also muss alles über ihn laufen. So ist die Ordnung.“
Hannah sah in die Küche. Martin Kühn, fünfundvierzig Jahre alt und selbsternannter „Chef der Familie“, saß dort in ausgeleierten Jogginghosen und löffelte mit sichtlichem Genuss den Borschtsch von gestern. Gekocht hatte Hannah ihn nach einer Zwölf-Stunden-Schicht. Martin hob kurz den Kopf, wischte sich mit dem Handrücken über den Mund und nickte zustimmend, noch kauend.
„Mama hat recht, Hanni. Das wirkt einfach seriöser. Ich bin der Mann im Haus. Finanzen gehören in meine Hand.“
Hannahs Augenlid zuckte. Sie arbeitete als Verkaufsberaterin in einer gehobenen Parfümerie. Mit Witz, Charme und einem fast unheimlichen Gespür für Menschen und Düfte hielt sie den exklusiven Bereich im Einkaufszentrum praktisch allein am Laufen. Wohlhabende Kunden und ihre gelangweilten Partnerinnen hörten auf ihren Rat, nannten sie scherzhaft „die schöne Hannah“ und ließen sich von ihr leiten. Ein einziger Satz von ihr genügte, um ein Fläschchen für 50.000 € über den Tresen gehen zu lassen.
Martin hingegen war Vorarbeiter in der Zerlegeabteilung einer Geflügelfabrik. Er war begeistert von sich selbst und erwartete diese Begeisterung auch von allen anderen. Abends kam er nach Hause, umweht von einer Mischung aus Federn und Tierfutter, und verlangte Anerkennung dafür, dass er „die Familie ernährt“. Dass sein Gehalt kaum für Nebenkosten und seine Zigaretten reichte, blendete er konsequent aus.
„Martin, das ist mein Erbe“, sagte Hannah ruhig, mit jener samtigen Stimme, die sonst Kundschaft überzeugte. „Gisela hat es mir persönlich vermacht.“
„Und?“ mischte sich Ingrid Seidel ein und zog endlich ihren schief sitzenden Hut ab. „Du bist verheiratet. Also gibt es kein ‚mein‘ mehr, nur noch ‚unser‘. Und unser heißt Martin. Es darf nicht sein, dass eine Frau mehr hat als ihr Mann. Das zerstört Familien. Ein Mann fühlt sich dann minderwertig.“
„Als ginge das überhaupt noch“, dachte Hannah bitter, schwieg jedoch und antwortete nur: „Ich brauche Zeit. Ich stehe noch unter Schock.“
„Zeit brauchst du nicht“, fuhr die Schwiegermutter fort und ließ sich auf den Hocker fallen, der protestierend knarrte. „Man muss handeln, solange alles frisch ist. Martin und ich haben das schon besprochen. Die Wohnung in Rostock wird verkauft, und das Geld wird investiert.“
„Worin?“, fragte Hannah, obwohl sie die Antwort kannte.
„In mich“, erklärte Martin stolz. „Ich habe da was im Blick. Einen schwarzen ‚Patriot‘-Geländewagen. Stell dir vor, wie ich damit auf den Hof fahre. Nicht mehr wie ein Verlierer im Bus.“
Hannah schloss die Augen. Das Erbe bestand nicht nur aus einer Wohnung. Es war eine große Altbauwohnung im Zentrum von Rostock und dazu ein ordentliches Bankkonto. Gisela Brandt war die Witwe eines Kapitäns der Handelsmarine gewesen. Insgesamt ging es um rund fünfzehn Millionen Euro.
„Wir reden später darüber“, sagte Hannah knapp.
„Was gibt es da zu reden?“ Ingrid Seidel sprang wieder auf. „Willst du dich gegen die Familie stellen? Hast du dir diese modernen Ideen aus dem Internet geholt? Das ist doch zu deinem Besten. Ein Mann mit Geld ist selbstbewusst, bringt alles nach Hause. Aber wenn die Frau reicher ist …“ Sie suchte nach einem Ausdruck. „Dann fängt er aus Kränkung an, fremdzugehen.“
Das traf. Martin war vor zwei Jahren bereits fremdgegangen, mit einer jungen Verpackerin aus derselben Fabrik. Hannah hatte damals fast die Scheidung eingereicht. Martin hatte geweint, geschworen, es sei ein Ausrutscher gewesen, sie sei seine Königin. Ingrid Seidel war auch damals erschienen und hatte nicht ihren Sohn, sondern Hannah beschuldigt: Sie habe sich gehen lassen, einen Mann müsse man inspirieren.
Hannah hatte ihn „inspiriert“, indem sie ihn zwei Wochen vor die Tür setzte. Er wohnte bei seiner Mutter und kam reumütig zurück, weil dort – anders als bei Hannah – Abwasch und Müll tatsächlich von ihm erledigt werden mussten.
Nun wiederholte sich alles, nur mit teurerer Kulisse.
„Mama, setz sie nicht unter Druck“, sagte Martin plötzlich in gespielter Großzügigkeit. „Hannah ist klug. Sie versteht, was Familienbudget bedeutet.“ Er betonte das Wort genüsslich. „Du gibst mir einfach eine Generalvollmacht für die Konten. Den Rest regle ich.“
Jetzt zeigte sich das eigentliche Ziel.
„Ich werde darüber nachdenken“, antwortete Hannah kühl.
„Tu das“, presste Ingrid Seidel die Lippen zusammen. „Und denk an Elke Schuster aus dem dritten Eingang. Wollte auch alles für sich behalten. Der Mann hielt die Demütigung nicht aus und ging zu einer Jüngeren. Die war schlau und hat sich sofort alles überschreiben lassen.“
Erst eine Stunde später verließ der Zirkus die Wohnung. Hannah stand am Spülbecken und schrubbte verbissen die fettigen Teller ihres Mannes. Da kamen die Kinder herein: Nora Vogel, neunzehn, Medizinstudentin, und Lukas Bernhard, zwanzig, ITler im Homeoffice. Beide teilten sich ein Zimmer. Das Erbe war ihre Chance, endlich getrennt zu wohnen.
„Mama“, sagte Lukas leise und legte einen Arm um sie, „bitte tu das nicht.“
„Was nicht?“
„Ihnen das Geld geben“, sagte Nora hart. Sie hatte Hannahs Temperament geerbt. „Dieses sogenannte Familienoberhaupt hat letztes Jahr schon deine Prämie investiert. In ein angeblich geniales Start-up seines Kumpels. Einen Bierkiosk. Nach einem Monat pleite.“
Aus dem Zimmer drang Martins Stimme, der offensichtlich gelauscht hatte: „Das war was völlig anderes! Das war Business! Männersache! Und hier geht es um ein Erbe!“
Hannah atmete tief ein, während sich die Spannung in der Küche spürbar verdichtete und klar war, dass die nächste Antwort alles verändern würde.