Es sah aus, als stünden seine Knochen kurz davor, unter dem Druck zu bersten. Die Wucht seiner Wut, der Schmerz und diese totale Ohnmacht lagen so dicht im Raum, dass man sie beinahe greifen konnte – wie ein schwerer, stickiger Nebel, der jede Bewegung erschwerte.
„Warum dann ausgerechnet ich?“ Meine Worte kamen als heiseres Flüstern heraus, rau wie das Kreischen eines lange nicht geöffneten Tores. „Die Ehe … wozu dieses ganze Theater?“
Richard Hartmann antwortete ohne Hast, fast dozierend. „Erstens: die Rolle. Eine Ehefrau, die zugleich pflegt, wirft weit weniger Fragen auf als fremdes Personal. Konrad Faber würde in jeder angestellten Kraft nach einem Informanten suchen, nach jemandem, den er kaufen oder einschüchtern kann.“ Er machte eine Pause und atmete schwer aus. „Zweitens brauchten wir Ablenkung. Die Gerüchte über Jonas’ Zustand begannen bereits zu kursieren. Eine Hochzeit, eine junge, unauffällige Frau aus einer Familie ohne jede Verbindung zu unserem Umfeld – das ist die perfekte Tarnung. Ein glänzendes Manöver. Alle starren auf dich, auf unsere angebliche Liebesgeschichte. Niemand schaut genau genug auf ihn.“
Die Stille, die danach einsetzte, war bedrückend. Nur Jonas’ angestrengter Atem durchbrach sie. Alles, was ich bislang als Demütigung empfunden hatte, als mein persönliches Opfer für meine Mutter, schrumpfte in sich zusammen. Es war nichts weiter gewesen als eine winzige Figur in einem monströsen, lebensgefährlichen Spiel.
„Sie haben mich benutzt“, brachte ich hervor. In meiner Stimme vibrierte etwas Zerbrochenes, Verratenes. „Ich habe mein Leben riskiert, ohne überhaupt zu wissen, wofür.“
„Wir haben deine Mutter gerettet“, entgegnete Richard Hartmann kühl, ohne jede Regung. „Und wir tun es weiterhin. Spitzenärzte, eine sofortige Operation, eine teure Nachsorge – das ist deine Bezahlung. Dein Preis. Für dein Schweigen. Dafür, dass du bleibst und deine Rolle bis zum Ende spielst.“ Sein Blick bohrte sich in meinen. „Jetzt weißt du Bescheid. Und jetzt“, seine Augen wurden hart wie Stahl, „hängt dein Leben, Marlene Vogt, davon ab, wie überzeugend du lügen kannst. Von diesem Moment an. Bis zum Schluss.“
Jonas riss den Kopf herum. Mit einem abrupten, fast gewaltsamen Ruck fixierte er mich. In seinen Augen lag ein Gemisch aus unerträglichem Leid, rasender Wut und einer rohen, verzweifelten Entschlossenheit. „Du … stirbst“, presste er hervor, jedes Wort unter unmenschlicher Anstrengung. „Wenn … du … ver…rätst. Ver…stehst … du?“
Ich verstand. Vollständig. Bis ins Innerste. Ich hatte mich nicht an exzentrische Reiche verkauft. Ich war mitten in einen Krieg geraten, in dem Menschenleben der Einsatz waren. Und mein Ehemann – körperlich gebrochen, geistig jedoch unerschütterlich – stand im Zentrum dieses Schlachtfeldes.
Langsam nickte ich. Die kindliche Panik wich einer eiskalten Klarheit, fremd und schneidend. Die Ausweglosigkeit war nicht verschwunden, sie hatte nur ihr Gesicht gewechselt. Aus nackter Verzweiflung war ein Geflecht aus Angst, Pflichtgefühl und einer seltsamen, schmerzhaften Verbundenheit geworden.
„Ich werde nichts sagen“, erklärte ich leise, doch meine Stimme war erstaunlich fest. „Aber ab jetzt will ich alles wissen. Jeden Schritt. Jede Bedrohung. Jeden Plan. Ich stecke ohnehin bis zum Hals drin. Also gehen wir es bis zum Ende.“
Richard Hartmann musterte mich lange, prüfend. Schließlich nickte er knapp. Jonas ließ hörbar die Luft entweichen, sank gegen die Rückenlehne und schloss die Augen. Seine Hand auf der Armlehne begann unkontrolliert zu zittern.
Ohne ein Wort trat ich zu ihm, hob die Decke vom Boden auf und legte sie über seine kalten, reglosen Beine. Eine automatische Bewegung, erlernt aus der Routine der Pflege. Doch diesmal war es mehr. Es war ein Zeichen. Das Zeichen einer Verbündeten. Einer Gefangenen in einem vergoldeten Käfig, eingesperrt mit verwundeten Raubtieren – aber nicht länger blind und nicht mehr allein.
Das Überlebensspiel hatte gerade erst begonnen.
Ein Jahr verging. Zwölf Monate, erfüllt von permanenter Täuschung, allgegenwärtigem Misstrauen und einer Spannung, die jede Kraft aussog. Ich lernte, auf zwei Ebenen zugleich zu existieren, wie eine Schauspielerin in doppelter Besetzung. Für das Hauspersonal, die wenigen ausgewählten Besucher und mögliche Augen Fabers war ich die loyale, leicht erschöpfte junge Ehefrau, die ihr Leben der Pflege ihres schwerkranken Mannes widmete. Für Richard Hartmann und Jonas war ich etwas anderes geworden: Mitwisserin, Planerin, Vertrauensperson. Die Einzige, die ihre abgeschottete Welt betreten durfte – ihre Schmerzen, ihre Furcht und ihre düsteren Geheimnisse.
Jonas arbeitete sich langsam, unter Qualen, mit unbeugsamer Sturheit zurück in seinen Körper. Nachts, geschützt durch die perfekte Schalldämmung des väterlichen Arbeitszimmers, trainierte er. Anfangs stand er nur, klammerte sich an die Tischkante. Dann folgten die ersten, kaum vorstellbaren Schritte. Jeder einzelne kostete ihn eine verzerrte Grimasse, ein ersticktes Knurren und Schweiß, der in Strömen floss. Entweder hielt ich Wache, lauschte auf jedes Geräusch im schlafenden Haus, das Herz vor Angst im Hals, oder ich bot ihm meine Schulter an, wenn er kurz davor war zusammenzubrechen, spürte das Zittern seiner Muskeln und seine nahezu übermenschliche Willenskraft.
Worte brauchten wir kaum. Blicke, kleine Gesten, minimale Neigungen des Kopfes reichten aus. Sein Hass auf Konrad Faber war der dunkle Treibstoff, der ihn zwang, weiterzumachen. Mich hielt meine Mutter aufrecht. Die Operation war ein Erfolg gewesen, die Reha fast abgeschlossen. Sie war glücklich, überzeugt davon, dass ich mein Leben endlich „geordnet“ hatte – an der Seite eines freundlichen, wohlhabenden Mannes. Diese Lüge war die größte, bitterste und zugleich notwendigste meines Daseins.
Eines Abends betrat Richard Hartmann ohne anzuklopfen unsere Räume. Er wirkte ausgezehrt, sein Gesicht fahl, die Augen tief liegend. „Er steht mit dem Rücken zur Wand“, sagte er leise und ließ sich schwer in einen Sessel sinken. „Faber hat mehrere Großaufträge verloren, die Banken drehen ihm den Hahn zu. Er ist verzweifelt.“ Er sah uns an. „Unser Mann hat gerade gewarnt: Er weiß Bescheid. Er weiß, dass Jonas sich erholt. Und er wird handeln. Nicht über Geschäfte. Sondern direkt.“
Ein eisiger Knoten schnürte mir die Kehle zu. „Was hat er vor?“
„Wir kennen die Details nicht. Aber er wird kein offenes Attentat riskieren. Es muss wie ein Unfall aussehen. Oder … wie ein Zusammenbruch. Als hätte Jonas die Last der Krankheit nicht mehr ertragen.“ Richards Stimme wurde düster. „Der Arzt, der uns vor Monaten besucht hat, arbeitet für ihn. In Jonas’ Akte finden sich bereits die passenden Vermerke über psychische Instabilität, über angebliche suizidale Tendenzen.“