Mein Mann war weggefahren, um sich um seine schwerkranke Mutter zu kümmern. Ein ganzer Monat verging – ohne Anrufe, ohne Besuche, ohne ein einziges Lebenszeichen. Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus und machte mich gemeinsam mit meiner Tochter auf den Weg zu ihm. Ich wollte ihn überraschen. Doch als wir vor dem Haus ankamen, bemerkte ich, dass die Haustür einen Spalt offenstand, und blieb unwillkürlich stehen, als aus dem Inneren Stimmen zu hören waren…
Mein Name ist Elisabeth Schubert, und ich arbeite als Krankenschwester in einer städtischen Klinik. Mein Beruf verlangt mir viel ab: Nachtschichten, ständiger Zeitdruck, Verantwortung für andere Menschen. Trotzdem wusste ich immer, warum ich all das auf mich nahm. Wenn ich völlig erschöpft nach Hause kam und kaum noch die Kraft hatte, die Schuhe auszuziehen, lief mir meine siebenjährige Tochter Mathilda Beck entgegen. Ihr strahlendes Lächeln reichte aus, um jede Müdigkeit zu vertreiben.
„Mama, schau mal, was ich heute im Kindergarten gemalt habe!“, rief sie begeistert, sobald ich die Wohnung betrat, und hielt mir stolz ein neues Bild entgegen. Darauf waren wir immer zu dritt zu sehen: Hand in Hand, lachend, als perfekte kleine Familie.
„Das ist wunderschön, mein Schatz. Du wirst einmal eine richtige Künstlerin“, sagte ich dann und befestigte die Zeichnung sorgfältig an der Küchenwand. Dort hingen bereits viele weitere Bilder – eine bunte Sammlung unserer gemeinsamen, glücklichen Momente.
Alexander Hartmann war zu diesem Zeitpunkt bereits seit vier Wochen nicht mehr zu Hause. Vier Wochen ohne seine Stimme, ohne sein Lachen, ohne seine Nähe. Mein Mann arbeitete als Manager in einer großen Versicherungsgesellschaft. Kennengelernt hatten wir uns während des Studiums. Schon damals wirkte er ruhig, verlässlich und bodenständig. Seine Zurückhaltung, seine Höflichkeit und seine aufrichtige Art hatten mich sofort für ihn eingenommen. Er machte mir den Hof, brachte Blumen mit, lud mich in kleine Cafés ein. Nach vielen gemeinsamen Jahren heirateten wir, und lange Zeit schien unsere Ehe stabil und glücklich zu sein. Nach Mathildas Geburt versuchten wir, Familie und Beruf miteinander zu vereinbaren, und nicht selten hörte ich von Nachbarn anerkennende Worte.
„Die Schuberts – ein echtes Vorzeigepaar“, hieß es dann.
Und ja, wir waren glücklich… oder zumindest glaubte ich das. Die leisen Zweifel, die sich manchmal in mein Herz schlichen, schob ich beiseite. Doch vor einem Monat änderte sich alles schlagartig. Alexander erzählte mir, dass seine Mutter Dorothea Stein schwer erkrankt sei. Sie war seit Jahren verwitwet und lebte allein in einem Haus bei Penzberg, rund drei Stunden von uns entfernt. Sie galt als dominante, strenge Frau mit kompliziertem Wesen, aber meinetwegen hatte ich stets versucht, ein höfliches Verhältnis zu ihr zu pflegen.
An jenem Abend trat Alexander mit ernster Miene an mich heran.
„Elisabeth, meiner Mutter geht es sehr schlecht. Sie braucht rund um die Uhr Betreuung. Ich muss zu ihr fahren und erst einmal dort bleiben.“
Seine Worte überraschten mich.
„Warum hast du mir das nicht früher gesagt?“, fragte ich beherrscht. „Wir hätten gemeinsam fahren können. Oder eine Pflegekraft organisieren. Ich hätte Urlaub nehmen können.“
Er senkte den Blick, als studiere er das Muster des Teppichs.
„Nein, das ist nicht nötig. Es dauert nicht lange. Fremde Menschen stressen sie nur. Ich komme allein zurecht.“
Sein Tonfall ließ mich aufhorchen. Nicht scharf, aber verschlossen, distanziert. Es fühlte sich an, als hätte sich plötzlich etwas Unsichtbares zwischen uns geschoben. Dennoch erklärte ich mir sein Verhalten mit Sorge um die Mutter. Ich umarmte ihn, küsste ihn auf die Wange und versprach, täglich anzurufen.
In den ersten Tagen meldete er sich regelmäßig. Seine Worte waren knapp, beinahe nüchtern. Er berichtete von Schwäche, von schwankendem Blutdruck, versicherte aber, alles sei unter Kontrolle. Nach und nach wurden die Anrufe seltener, die Nachrichten kürzer. Manchmal meldete er sich tagelang nicht und entschuldigte sich später mit Müdigkeit oder schlechtem Empfang.
Eine Woche verging. Dann noch eine. Schließlich eine dritte.
Ich bemühte mich, ruhig zu bleiben, doch in mir wuchs ein dumpfes, beunruhigendes Gefühl. Mathilda fragte immer öfter, wann Papa endlich zurückkäme. Ich lächelte dann, strich ihr sanft über den Kopf und sagte, dass er bald wieder bei uns sein würde, obwohl ich selbst längst nicht mehr wusste, ob das stimmte.