…ein Dasein, das leicht schien, sorglos, beinahe schwerelos – und das mit ihrem eigenen schon seit Ewigkeiten nichts mehr gemein hatte. Seit viel zu langer Zeit.
Dorothea nahm die Rolltreppe in den dritten Stock, bestellte sich einen Cappuccino und setzte sich an einen Tisch nahe der Glasfront. Draußen glitzerte die Stadt im frühen Abendlicht, Autos zogen wie Lichtfäden vorbei, Menschen verschwanden hinter Scheiben und Türen. Ihr Handy vibrierte erneut. Diesmal war es ihre Schwiegermutter.
„Dorothea, Thomas hat mir alles erzählt. Warum stellst du dich so an? Wir sind doch eine Familie. Isabella braucht das Auto wirklich, das Kind kommt bald …“
„Das Kind.“ Dorothea verzog unwillkürlich den Mund. Sie selbst hatte zwei Kinder, doch niemand hatte je von ihren „Kindern“ in diesem Ton gesprochen. Konrad und Amelie waren kein zärtlicher Begriff, sie waren Verantwortung, schlaflose Nächte, Nachhilfehonorare, Vereinsbeiträge, endlose Rechnungen. Ihre Last. Immer nur ihre.
Der Kaffee kühlte langsam ab, während sich in ihrem Kopf ein Bild zusammensetzte, klarer und schmerzhafter als alles zuvor. Siebzehn Jahre hatte sie funktioniert. Gearbeitet, geschwiegen, ausgehalten, investiert – Zeit, Kraft, Gesundheit. Und das Ergebnis? Eine Forderung. Ein Befehl, einen Kredit aufzunehmen für Menschen, die ein Dankeschön kaum über die Lippen brachten.
„Oh, entschuldigen Sie!“ Eine fremde Frau streifte ihre Tasche, sie rutschte vom Stuhl. Dorothea hob sie auf, lächelte reflexhaft, so wie man lächelt, wenn man es gelernt hat.
Und plötzlich traf sie der Gedanke unerwartet hart: Wann hatte sie zuletzt gelächelt, ohne dass es nur eine automatische Geste gewesen war?
Kurz vor zehn schloss Dorothea die Wohnungstür auf. Der Schlüssel drehte sich leise, doch Thomas hatte sie trotzdem gehört. Er saß im Wohnzimmer, der Fernseher lief, aber sein Blick klebte nicht am Bildschirm. Er wartete.
„Na endlich“, sagte er und stand auf. In diesem Moment wusste sie: Das hier würde schlimmer werden als am Morgen.
„Thomas, ich bin erschöpft. Können wir morgen …“
„Morgen?“ Er trat auf sie zu, das Gesicht gerötet, die Augen glänzend vor Wut. „Du hast mich vor meiner Mutter lächerlich gemacht! Sie hat angerufen, völlig aufgelöst. Sie sagt, du wärst unverschämt gewesen!“
„Ich habe heute kein Wort mit ihr gewechselt“, erwiderte Dorothea ruhig, zog die Schuhe aus und stellte sie ordentlich an die Wand. Ihre Füße schmerzten vom vielen Laufen.
„Hör auf zu lügen! Du hast ihren Anruf weggedrückt! Sie wollte vernünftig mit dir reden, und du …“
„Thomas, bitte. Stopp.“ Sie hob die Hand. „Wir sind beide müde und wütend. Lass uns morgen …“
„Nein!“ Er schlug mit der Faust auf die Sofalehne. „Jetzt! Du nimmst diesen Kredit auf und kaufst das Auto. Hast du mich verstanden?“
Dorothea atmete langsam aus und sah ihn an – den Vater ihrer Kinder, den Mann, mit dem sie fast zwanzig Jahre ihres Lebens geteilt hatte. Und sie erkannte ihn nicht wieder. Kein bisschen.
„Ich werde keinen Kredit aufnehmen“, sagte sie leise.
„Wie bitte?!“ Seine Stimme überschlug sich fast. „Spinnst du jetzt völlig? Was glaubst du eigentlich, wer du bist?!“
„Ich weiß genau, was du gesagt hast“, entgegnete sie. „Und trotzdem: Ich mache es nicht. Ich habe die Hypothek, ich zahle für Konrads Studium. Mehr geht nicht.“
„Das geht sehr wohl!“ Er trat so nah, dass sie seinen Atem spürte. „Dann arbeitest du eben noch mehr! Überstunden, Extraschichten! Meine Mutter hat ihr Leben lang …“
„Deine Mutter, immer deine Mutter!“ Dorotheas Stimme wurde lauter, und für einen Sekundenbruchteil wirkte Thomas irritiert. „Und wer bin ich? Bin ich kein Mensch? Ich arbeite sechzig Stunden die Woche! Mein Rücken tut abends so weh, dass ich kaum noch stehen kann! Meine Kinder sehen mich kaum, weil ich ständig Geld verdienen muss! Für was eigentlich? Für deine Familie? Für deine Ansprüche?“
„Halt den Mund!“ brüllte er. „Wag es nicht! Du bist meine Frau. Du hast Pflichten!“
„Pflichten?“ In ihr riss etwas endgültig. Wie ein Draht, der all die Jahre Spannung gehalten hatte und nun einfach durchbrannte. „Pflicht, mich beleidigen zu lassen? Pflicht, für deine Verwandtschaft zu schuften? Pflicht zu schweigen?“
„Ja!“ Er packte sie an den Schultern und schüttelte sie. „Ja, verdammt! Weil wir eine Familie sind!“
Dorothea riss sich los, ihr Herz raste, das Blut pochte in den Schläfen.
„Fass mich nicht an.“
„Oder was?“ In seiner Stimme lag nun etwas Kaltes, Gefährliches. „Was willst du tun? Du gehst mir langsam wirklich auf die Nerven. Letzte Warnung: Morgen gehst du zur Bank, regelst den Kredit und kaufst das Auto für meine Mutter. Wenn nicht – dann lasse ich mich scheiden.“
Das Wort blieb zwischen ihnen hängen, schwer und unumkehrbar.
„Was hast du gesagt?“ Dorothea starrte ihn an.
„Du hast mich verstanden.“ Thomas verschränkte die Arme. „Scheidung. Die Wohnung gehört mir, läuft auf meinen Namen. Die Kinder bleiben hier. Und du kannst gehen, wohin du willst. Zu deiner ach so wichtigen Arbeit zum Beispiel. Dann übernachtest du eben dort.“
„Du bist nicht bei Verstand“, flüsterte sie.
„Doch. Endlich denke ich klar“, fuhr er fort und machte wieder einen Schritt auf sie zu. „Du glaubst doch nicht ernsthaft, dass wir ohne dich nicht zurechtkommen. Meine Mutter wird hier schon für Ordnung sorgen, die Kinder richtig erziehen und nicht so verweichlichen wie du es getan hast, und während er weitersprach, spürte Dorothea, wie sich etwas Unumkehrbares in ihr still und endgültig verschob.