Mit absichtlich schwerem Atemzug trat der Arzt hinaus auf den Flur.
„Das Hörvermögen ist im Moment noch stark eingeschränkt“, erklärte er Clara Vogel mit betont lauter Stimme, so gewählt, dass Jonas Bergmann, der im Behandlungsraum bei einen Spaltbreit geöffneten Türen zurückgeblieben war, jedes Wort aufschnappen konnte. „Flüstern wird er vermutlich nicht wahrnehmen, nur deutlich Gesprochenes. Stellen Sie sich bitte auf eine lange Phase der Rehabilitation ein.“
Clara schloss die Augen, ließ die Schultern sinken und setzte sich erschöpft auf den Stuhl.
„Ich verstehe“, hauchte sie kaum hörbar.
Und genau an diesem Punkt nahm alles eine Wendung, mit der Jonas nicht gerechnet hatte.
„Ich bin doch eine schlechte Mutter, oder?“ Die Worte brachen plötzlich aus ihr heraus, ihre Stimme zitterte unkontrolliert. „Ich habe alles falsch gemacht. Ich hätte viel früher merken müssen, dass etwas nicht stimmt. Er saß stundenlang mit Kopfhörern da, und ich habe mir eingeredet, das sei nur eine Phase, jugendlicher Unsinn. Und jetzt … jetzt hört er mich womöglich nicht einmal mehr.“
„Sie tragen keine Schuld“, entgegnete der Arzt ruhig. „Erkrankungen suchen sich niemanden aus.“
„Warum ausgerechnet er?“ Clara verbarg ihr Gesicht in den Händen. „Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr Musik sein Leben war. Er wollte einmal Toningenieur werden. Abends saß er an diesem alten Laptop, hat Klänge gemischt, Geräusche aufgenommen und mir seine kleinen ‚Meisterwerke‘ aufs Handy geschickt. Ich habe gelächelt … dachte, das legt sich. Und nun denke ich nur noch: Egal wie lange es dauert, es darf nicht vorbei sein. Damit er noch hören kann, wenn ich ihm sage, wie stolz ich auf ihn bin.“
Jonas presste sich hinter die Tür, die Finger krampften sich um die Kante der Liege. Sein Herz schlug bis zum Hals. Das war kein Vorwurf, den er erwartet hatte. Er hatte mit Sätzen gerechnet wie: „Ich bin müde“, „Es ist zu viel“, „Ein krankes Kind ist eine Last“. Stattdessen hörte er seinen eigenen Traum – ausgesprochen von seiner Mutter.
„Sagen Sie ihm das?“ fragte der Arzt behutsam.
„Nein“, gab Clara leise zu. „Ich habe Angst, ihn zu erschrecken. Ich fürchte, wenn ich ihm meine Sorgen zeige, fühlt er sich wie eine Bürde. Zu Hause bewege ich mich ständig mit angehaltenem Atem und wähle jedes Wort, als könnte es alles zerstören.“