Der Sohn flüsterte dem Arzt zu: „Herr Doktor, sagen Sie ihr bitte nicht, dass ich alles höre. Ich muss wissen, wem ich in diesem Haus eigentlich zur Last falle.“ Der Mediziner schwieg einen Moment, ließ den Blick über den blassen Jugendlichen auf der Untersuchungsliege gleiten und über die Frau an der Tür, die nervös am Riemen ihrer Handtasche drehte. „Das ist seine Mutter“, formte die Schwester lautlos mit den Lippen. Doch als der Arzt Jonas Bergmann nun direkt in die Augen sah, wurde ihm klar, dass es hier um weit mehr ging als um ein simples Hörproblem.
Jonas war vierzehn Jahre alt und hatte erst vor zwei Wochen eine schwere Gehirnentzündung überstanden. Die Ärzte hatten Clara Vogel, seiner Mutter, offen von möglichen Folgen gesprochen – auch von der Gefahr eines dauerhaften Hörverlustes. Seitdem erklärte sie jedem unermüdlich: „Er hört fast nichts mehr, sprechen Sie bitte lauter.“ Jonas saß meist still da, blickte aus dem Fenster und tat so, als nähmen ihn die gedämpften Gespräche hinter seinem Rücken nicht wahr.
An diesem Tag war Clara mit ihm zur Nachuntersuchung gekommen. Erschöpft ließ sie sich auf einen Stuhl sinken, während der Arzt Jonas für einen Hörtest in den Nebenraum bat. Als die Schwester begann, die Geräte vorzubereiten, beugte sich der Junge vor und flüsterte kaum hörbar:
„Bitte tun Sie so, als wäre mein Gehör noch stark beeinträchtigt. Ich muss … ich will es einfach wissen.“
„Was genau möchtest du wissen?“, fragte der Arzt ebenso leise.
Jonas schluckte. „Ob meine Mutter mich wirklich liebt oder ob sie sich nur aus Mitleid um mich kümmert. Zu Hause spricht sie anders, wenn sie glaubt, ich könne sie nicht hören.“
Dem Arzt zog sich das Herz zusammen, doch der Junge redete weiter: „Wenn Sie gleich rausgehen, sagen Sie ihr bitte, dass ich noch schlecht höre. Ich will hören, was sie über mich sagt, wenn sie denkt, es erreicht mich nicht. Und … sehen Sie mich bitte nicht so an. Ich halte das aus.“
Die Untersuchung ergab eindeutig: Jonas’ Hörvermögen hatte sich nahezu vollständig erholt. Trotzdem nickte der Arzt, entgegen aller Vorschriften, dem Jungen kaum merklich zu und bereitete sich darauf vor, den Raum zu verlassen, um draußen mit Clara Vogel zu sprechen.