„Gib ihr eine Möglichkeit“, sagte Lena leise.
Sie sah Jonas Keller an. Er hob nur kurz die Schultern, ein stilles Zeichen: Die Entscheidung lag bei ihr.
Lena atmete tief durch. „Gut. Sie können kommen. Aber eines ist klar: Das hier ist mein Zuhause. Sie sind hier zu Gast. Keine Belehrungen, keine abschätzigen Blicke, kein Einmischen. Wenn Sie das akzeptieren können, dann kommen Sie.“
Ingrid Baum nickte hastig, fast erleichtert, wie ein Kind, das endlich eine Erlaubnis bekommt.
„Das kann ich. Wirklich.“
Von da an erschien sie samstags. Anfangs saß sie meist still am Küchentisch, die Hände gefaltet, als hätte sie Angst, mit einem falschen Wort alles wieder zu zerstören. Später begann sie, sich nützlich zu machen: Sie spülte ab, sortierte Beeren, wischte die Arbeitsflächen. Einmal bat Lena sie, beim Reparieren des Gartentors den Hammer zu reichen. Ingrid stand daneben, hielt das Werkzeug bereit und wirkte dabei konzentriert und vorsichtig, beinahe ehrfürchtig.
Gegen Ende des Sommers saßen sie zu dritt auf der Veranda. Jonas hobelte Bretter, feine Späne fielen zu Boden. Lena schälte Äpfel, der Duft mischte sich mit dem warmen Holzgeruch.
„Ich habe mein ganzes Leben geglaubt, Geld würde mich glücklich machen“, sagte Ingrid plötzlich. „Ich habe gearbeitet ohne Pause, immer mehr gewollt. Wohnungen, Autos, Status. Und jetzt sitze ich hier und merke, dass Glück vielleicht genau das ist.“
Niemand antwortete sofort. Jonas arbeitete weiter, Lena legte eine Apfelschale zur Seite.
„Ich weiß, dass Sie mir misstrauen“, fuhr Ingrid fort. „Aber ich habe das Auto verkauft. Das Geld ging an ein Kinderheim. Nicht, um besser dazustehen. Es war mir einfach… unerträglich geworden.“
Jonas hielt inne. „Warum hast du das damals überhaupt gemacht, Mama? Dieses öffentliche Theater?“
Ingrid schwieg lange. Dann senkte sie den Blick.
„Ich hatte Angst, dich zu verlieren. Ich dachte, wenn du von mir abhängig bleibst, gehst du nicht. Am Ende habe ich genau das Gegenteil erreicht.“
Lena sah sie an – zum ersten Mal seit Monaten ohne innere Anspannung.
„Mein Vater, Karl Heinemann, hat sein Leben lang auf Baustellen gearbeitet. Schwielen an den Händen, Rückenschmerzen, jeden Tag. Er hat sich nie beklagt. Als er dieses Haus gebaut hat, hat er nichts erklärt, nichts versprochen. Er hat es einfach getan. Weil er uns liebte.“
Ingrid wischte sich mit dem Ärmel über die Augen.
„So zu lieben habe ich nie gelernt. Ich wusste immer nur, wie man nimmt, nicht wie man gibt.“
„Dann lernen Sie es“, sagte Lena ruhig und reichte ihr die Schüssel mit den Äpfeln. „Schälen Sie weiter. Ich bin müde.“
Ingrid nahm die Schüssel. Ihre Hände zitterten leicht, die Bewegungen waren ungelenk, aber sie machte weiter, langsam und ernsthaft.
Am Abend, nachdem Ingrid gegangen war, setzte sich Lena neben Jonas. Die Sonne versank hinter den Bäumen.
„Bereust du es, auf das Auto verzichtet zu haben?“, fragte sie.
„Keine einzige Sekunde.“
Lena lächelte schwach. „Damals dachte ich, alles sei vorbei. Dass man über uns lachen würde. Aber die Leute erinnerten sich an etwas anderes: daran, wie mein Vater aufstand, wie du Nein gesagt hast, wie wir gegangen sind, ohne zurückzusehen.“
Jonas legte den Arm um sie.
„Mein Vater hat mir nie gesagt, dass er mich liebt“, sagte Lena weiter. „Kein einziges Mal. Er hat es gezeigt, durch seine Arbeit. Ich hielt ihn für kühl. Dabei konnte er einfach nicht reden. Als er das Mikrofon nahm, habe ich zum ersten Mal gehört, was ich ihm bedeute. Und ich hätte es vielleicht nie erfahren – wenn nicht deine Mutter gewesen wäre.“
Jonas sah sie an. „Bist du ihr also dankbar?“
„Nein“, antwortete Lena. „Aber sie hat uns etwas beigebracht. Unfreiwillig. Sie wollte erniedrigen und hat uns aufgerichtet. Sie wollte dich festhalten und hat dich freigegeben.“
Sie schwiegen, bis es dunkel wurde. Dann stand Lena auf und ging zur Tür, drehte sich noch einmal um.
„Weißt du, wovor ich Angst habe? Dass wir eines Tages vergessen, wie wir hier saßen und einfach glücklich waren, nur weil wir zusammen waren.“
Jonas trat zu ihr, nahm ihre Hände.
„Das werden wir nicht. Dieses Haus wird uns immer daran erinnern. Dein Vater hat sein Leben hineingelegt, und wir tragen die Verantwortung, das nie zu vergessen.“
Gemeinsam gingen sie hinein. Draußen senkte sich die Nacht, drinnen war es warm und hell, es roch nach Äpfeln und frischem Holz, und Jonas wusste plötzlich, dass echtes Glück dort beginnt, wo man ankommen darf und bleiben kann.