Als die Mutter fort war, räumte der Vater jedes einzelne Foto von ihr aus dem Blickfeld. Er ertrug es nicht, mit anzusehen, wie der siebenjährige Jonas Keller reglos vor den eingefrorenen Lächeln stehen blieb, wie seine Unterlippe verräterisch zu zittern begann und lautlose, bittere Tränen über seine Wangen liefen. Jonas galt schon als groß, er wusste, dass Männer nicht weinen sollten. Doch in seiner Brust lag ein zerbrochenes Herz wie scharfkantiges Glas, und jedes Mal, wenn er an ihre Wärme, ihre Stimme oder ihren Blick dachte, bohrten sich diese Splitter schmerzhaft von innen in ihn hinein.
Ein Jahr später schien er sie vergessen zu haben. Das Gesicht der Mutter hatte sich in seinem Gedächtnis aufgelöst, war nur noch ein verschwommener Lichtfleck. Manchmal tauchte es nachts in seinen Träumen auf – so klar und lebendig, dass Jonas beim Erwachen für ein paar Sekunden glaubte, neben sich noch ihre Wärme auf dem Kopfkissen zu spüren. Doch dann zerfiel das Bild, wich dem kalten Morgen und ließ nichts zurück als eine ziehende, kaum auszuhaltende Leere. Er kletterte mit angezogenen Beinen in den Sessel, umklammerte den kleinen Kreuzanhänger an der feinen Kette – das Einzige, was ihm von ihr geblieben war – und flüsterte in die Stille: „Mama, komm zurück. Bitte geh nicht für immer.“ Die Stille antwortete nicht.
Eines Abends sagte der Vater, während er gedankenverloren die Post durchging und an Jonas vorbeisah:
„Jonas, ich muss auf eine lange Dienstreise. Den ganzen Sommer. Du fährst zu deiner Tante. Aufs Dorf.“
Viel wusste Jonas über diese Tante nicht. Einmal im Jahr, zu Neujahr oder zu seinem Geburtstag, kam ein Paket. Auf dem groben Karton stand in ordentlicher, fast kalligrafischer Schrift: „Vogt Katharina Matveevna. Weilheim.“ Aus dem Inneren roch es nach getrockneten Äpfeln, nach Zwiebeln und nach etwas Holzernem, Fremdem.
Die Fahrt nach Weilheim dauerte etwa zwei Stunden. Der Vater, sonst schweigsam und in sich gekehrt, redete diesmal ohne Unterlass. Er erzählte von seiner Kindheit, davon, wie er genau in diesem Dorf aufgewachsen war, und wie sie nach dem Tod der Großmutter, als er dreizehn war, in die Stadt gezogen waren.
„Ich habe geheult wie ein Schlosshund“, erinnerte er sich mit einem angestrengten Lächeln und ließ sich immer wieder von Nachrichten auf dem Handy ablenken. „Ich wollte nicht weg. Meine Freunde blieben dort … und ein Mädchen. Lena Bergmann. Rothaarig, voller Sommersprossen. Ich wollte sogar abhauen. Habe den Fahrpreis rausgefunden, meinen Eltern Geld geklaut und bin bis zum Busbahnhof gelaufen. Aber die Verkäuferin hat mir kein Ticket verkauft, hat die Polizei gerufen. Sie haben mich nach Hause gebracht. Ich dachte, es setzt Prügel. Aber mein Vater – dein Opa – klopfte mir nur auf die Schulter und sagte, ich sei ein echter Kerl, mein Herz schlage am richtigen Fleck. Tja, zurück bin ich nie. Und dann habe ich deine Mutter kennengelernt, und alles Alte ist einfach verschwunden.“
Jonas hörte schweigend zu, und mit jedem gefahrenen Kilometer zog sich die Unruhe in seiner Brust fester zusammen. Er war noch nie auf dem Land gewesen, hatte nie bei fremden Menschen gelebt. Doch am meisten beunruhigte ihn nicht das. Es war die unnatürliche, fast fiebrige Redseligkeit des Vaters. Seit dem Tod der Mutter war er verschlossen wie ein Fels gewesen, und nun ergossen sich die Worte aus ihm heraus, als fürchte er, in der Stille könnten Fragen auftauchen, auf die er keine Antworten hatte.
Tante Katharina Vogt ähnelte dem Vater erstaunlich: drahtig, mit pfeilgeradem Rücken und kurz geschnittenem, strohblondem Haar. Sie empfing sie an der Schwelle eines alten, aber soliden Blockhauses, die Arme vor der Brust verschränkt. Ihr kühler, prüfender Blick glitt über Jonas von Kopf bis Fuß.
„Na dann, komm rein“, brummte sie und ließ sie in den Vorraum, der nach frischer Milch und Wiesenkräutern roch. „Esst ihr?“
Sie setzte ihnen einen dicken, kräftigen Eintopf und goldbraune Teigtaschen vor. Die Füllung bestand aus Kartoffeln und … aus Ei mit Frühlingszwiebeln. Jonas verabscheute Eier, allein ihr Geruch drehte ihm den Magen um. Errötend und aus Angst, unhöflich zu wirken, würgte er alles hinunter, pulte die verhasste Füllung heimlich mit der Gabel heraus und ließ sie unter dem Tisch verschwinden. Er hoffte verzweifelt, die Tante habe eine Katze, die sein kleines Vergehen unsichtbar machte. Doch wie sich in den nächsten drei Tagen zeigte, gab es keine. Nachdem er jeden Winkel des Hauses und des Schuppens durchsucht hatte, war er sich sicher. Direkt zu fragen wagte er nicht. Die Tante begegnete ihm mit einer distanzierten, fast eisigen Gleichgültigkeit, als wäre er kein Kind, sondern ein lästiger Karton, den man notgedrungen eingelagert hatte.
Manchmal, besonders abends, wenn die Sehnsucht nach Zuhause und nach der Mutter kaum auszuhalten war, verspürte er den wilden Wunsch, diese kantige, trockene Frau zu umarmen. Die Augen zu schließen und sich vorzustellen, sie sei seine Mama. Doch Tante Katharina roch nach Ofenrauch, nach Holzspänen und bitteren Kräutern, nicht nach Mamas Parfüm und süßem Kuchen. In einer Nacht wachte er aus einem Albtraum auf und rannte schluchzend in ihr Zimmer. Katharina Vogt tröstete ihn nicht. Streng schickte sie ihn zurück ins Bett und befahl ihm, mit dem „Geflenne“ aufzuhören – Hexen gebe es schließlich nicht. Jonas gehorchte, zog sich die Decke über den Kopf, presste sich an die Matratze, klammerte sich an den Kreuzanhänger und flüsterte, bis die Tränen versiegten und der Schlaf ihn übermannte: „Mama ist bei mir. Mama passt auf mich auf.“
Es schien, als sei die Tante grundsätzlich unzufrieden mit ihm.
„Was soll das Theater?“ fuhr sie ihn an, als sie ihn wieder einmal beim Herumstochern in der Teigtasche erwischte.
Jonas’ Herz rutschte ihm in die Hose. Mit all seinem Mut nuschelte er:
„Ich … ich esse keine Eier.“
„Und warum das?“
„Sie stinken“, sagte er ehrlich.
Die Tante schüttelte den Kopf, ihre schmalen Lippen wurden zu einem harten Strich.
„Unsinn. Eier sind gesund. Eiweiß, Vitamine. Iss.“
Jonas senkte den Blick und spürte, wie ihm die Tränen in die Augen stiegen. Nur nicht weinen. Nur nicht, dass sie ihn wieder ein Weichei nannte.
Zu tun hatte er absolut nichts. Die Bücher, die der Vater ihm eingepackt hatte, verschlang er in wenigen Tagen – sie waren viel zu kindlich und boten ihm kaum Ablenkung, sodass die endlosen Sommertage sich quälend in die Länge zogen und bereits ahnen ließen, dass ihm in Weilheim noch ganz andere Prüfungen bevorstanden.