Das war kein Gespräch, das man beiläufig zwischen Milchschaum und Kaffeelöffel führt.
„Ich wusste nicht, dass Sie … dass er verheiratet ist“, stieß sie hastig hervor, die Worte überschlugen sich. „Wirklich nicht. Er hat mir gesagt, er sei praktisch schon geschieden. Lebe seit Monaten getrennt. Es fehle nur noch die Unterschrift unter ein paar Dokumenten.“
Natürlich hatte er das behauptet. Ein abgenutztes Drehbuch, hundertfach erprobt. Nicht einmal die Mühe, sich etwas Originelles auszudenken.
„Und das haben Sie ihm geglaubt?“ Ich verzog die Lippen zu einem Lächeln, kühl und ohne Wärme.
Ihre Finger krallten sich in die Papierserviette.
„Ja … ich habe es geglaubt. Und dann …“ Sie brach ab, atmete schwer. „Dann habe ich es herausgefunden. Zufällig. Er hatte sein Handy bei mir liegen lassen. Seine Mutter schrieb ihm. Sie gratulierte zur Hochzeitstag. Zu Ihrem.“
Hochzeitstag. Zehn Jahre. Er hatte ihn vergessen. Komplett. Kein Anruf, keine Nachricht, nicht einmal ein halbherziger Vorwand.
Ich dagegen hatte daran gedacht. Saß allein in der Wohnung, starrte auf den Blumenstrauß, den ich mir selbst gekauft hatte, und wartete auf ein Klingeln, das nie kam.
„Warum erzählen Sie mir das?“ fragte ich leise. „Erwarten Sie Mitgefühl? Oder Vergebung?“
„Nein!“ Sie hob den Kopf. Ihre Augen waren gerötet, wund. „Ich will … ich musste es sagen. Ich konnte es niemandem erzählen. Er …“
Die Worte blieben ihr im Hals stecken. Man sah ihr an, wie schwer es ihr fiel.
„Er trifft sich noch mit einer anderen. Gleichzeitig. Neben mir.“
Es wurde still. Ich war nicht überrascht. Kein bisschen. Ich nickte nur, als hätte sie mir mitgeteilt, dass draußen Nieselregen eingesetzt hatte.
„Woher wissen Sie das?“
„Zuerst habe ich zufällig gehört, wie er ein Treffen am Telefon ausmachte … und dann bin ich hin. Ich habe sie gesehen. Gestern. Im Restaurant. Und er … er hielt sie im Arm. Genauso wie mich.“
Sie weinte. Lautlos. Die Tränen liefen ihr übers Gesicht, zogen dunkle Spuren durch die Wimperntusche. Ich sah sie an – und spürte nichts. Keine Wut. Kein Mitleid. Keine Genugtuung.
Nur Leere.
„Glauben Sie, er kommt zu Ihnen zurück?“ fragte sie schluchzend. „Oder bleibt er jetzt bei der anderen, wenn ich gehe?“
Ein trockenes Schnauben entwich mir.
„Nein. Das Kapitel hatte er schon.“
Vor zwei Wochen war es passiert. Mitten in der Nacht stand er vor meiner Tür. Betrunken. Hämmerte gegen das Holz, rief etwas von einem Fehler, davon, dass man alles reparieren könne.
Ich öffnete nicht. Ich stand dahinter und hörte, wie er an der Wand hinabrutschte, wie er schluchzte, wie er flehte.
Dann Stille.
Am Morgen war er verschwunden.
„Und was haben Sie getan?“ Sie sah mich an, voller Hoffnung, als erwarte sie eine Lösung, einen rettenden Satz.
„Nichts.“ Ich schob den Stuhl zurück und erhob mich. „Gar nichts. Weil er nicht mehr mein Problem ist. Und offenbar auch nicht Ihres – sofern Sie klug genug sind.“
Ich ging Richtung Ausgang.
„Warten Sie!“ Sie sprang auf. „Und wie … wie lebt man weiter nach so etwas?“
Ich drehte mich um. Sah dieses Mädchen im roten Kleid, das an Versprechen glaubte, an Geschichten mit Happy End. Das dachte, Liebe könne alles überwinden.
So wie ich früher.
„Man lernt es“, sagte ich ruhig. „Oder man zerbricht. Eine dritte Möglichkeit gibt es nicht.“
Am selben Abend schrieb er mir. Eine lange Nachricht. Voller Reue, voller großer Worte. Dass er alles bereue. Dass er neu anfangen wolle. Dass er begriffen habe, ich sei die Einzige.
Ich las es und fragte mich, wie viele solcher Nachrichten er ihr geschickt hatte. Und der dritten. Und wie viele noch folgen würden. Denn er lebte von diesen Worten – und von der Hoffnung anderer.